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3Prognozy są, paradoksalnie, pomyślne. Mokre
lato sprzyja lekturze i na to właśnie liczymy, oddając
kolejny numer „Pro Libris” Czytelnikom.
Mam nadzieję, że zawartość czasopisma usatys-
fakcjonuje każdego. Przede wszystkim sporo literatury,
głównie za sprawą Międzynarodowego Festiwalu
Literackiego, pierwszego na taką skalę przedsięwzię-
cia tego typu w naszym regionie. Jak zwykle
głównym animatorem pozostaje WiMBP w Zielonej
Górze, przy współpracy Związku Literatów Polskich.
Kulisy powstania pomysłu oraz jego realizacji przy-
bliża tekst Eugeniusza Kurzawy, polecam też uważnej
lekturze wypowiedzi naszych Gości.
To dobre wprowadzenie w funkcjonujący od
początku istnienia „Pro Libris” problem tożsamości
kulturowej. Na ile my jesteśmy zrozumiali kulturowo
dla innych, na ile oni są zrozumiali dla nas. Ewa
Andrzejewska penetruje ciemne zakamarki człowie-
czeństwa pokazując, że nawet tak traumatyczne
doznanie, jak współczesne przeżywanie Oświęcimia,
może prowadzić do zrozumienia i, w perspektywie,
być może likwidacji bezrozumnych prób powrotu
demonów przeszłości.
Nie wolno pominąć też krótkiego tekstu Jacka
Katosa Katarzyńskiego. Sky Piastowskie kojarzy się 
w Polsce z niezależną twórczością filmową, ale mało
kto zdaje sobie sprawę z roli, jaką odegrało. Ten
fenomen można porównać tylko do zagłębia kabare-
towego, jakże niedocenianego przez malkontentów
(a może tylko ignorantów?...). 
Dziwne jest opowiadanie Viktorii Korb. Wczy-
tajcie się w nie dokładnie. Powoli odsłonią się przed
Czytelnikami właściwe proporcje – wreszcie zaczyna
dominować prawda, bez udziwnień i wygładzeń –
prawda wzajemnych stosunków, tym cenniejsza, że
przeprowadzona z poziomu życia, jego obserwacji.
Miejmy nadzieję, że coraz więcej będzie tego typu
wypowiedzi, zamiast nadętych i fałszywych dekla-
racji o wzajemnej… obojętności.
Sporo zamieszania wprowadzi zapewne dział
Polemiki. Wypada się tylko cieszyć, że temat
poprzedniego numeru – feminizm – wywołał tak
gwałtowne reakcje. Wypowiedzi nie są, bo nie mogą
być, obiektywne. Autorzy piszą to, co wedle nich jest
istotne, a redakcja się temu przygląda. Dlatego też
wspomniane głosy są wyłączną własnością ich twór-
ców, jeśli jednak sprowokują kolejne teksty
polemiczne – będziemy bardzo zadowoleni.
Prócz tego zwykła dawka wierszy, recenzji,
prezentacji plastycznych – cieszy wszakże coraz 
gęstsza obecność tu ludzi młodych, dopiero 
zaczynających swój artystyczny zawód. To dobrze
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6Tak właśnie zaczęli rozmowę przy szklance piwa
dobrzy znajomi z Uniwersytetu w Ostrawie. Żadnej
polityki. Dlaczego? 
Polityka to polska choroba. Niszczy tkankę naro-
dową i wtrąca się do wszystkiego. Niechcący jakby,
niewiedzący inaczej – wystarczy, że jakikolwiek Polak
stanie się politykiem – przestaje samodzielnie myśleć.
Myśli stereotypami. Naszymi stereotypami, niezwykle
anachronicznymi. Prawica, lewica, centrum. Tak się
składa, że w Polsce te pojęcia dawno zatraciły sens.
„Co tam, panie, w polityce? Chińczyki trzymają się
mocno” – to w dalszym ciągu wyznacznik polskiego
rozumowania. „Nie będzie Niemiec pluł nam 
w twarz…”. Tylko że tę twarz trzeba jeszcze mieć…
A tymczasem twarz się rozmywa. Nie bardzo
wiadomo, jak porównać tę spod Gorzowa czy
Zielonej Góry i tę spod Lublina. Tyle tylko, że mówimy
w jednym języku. Na Ziemiach Odzyskanych twarz
wykrzywia się ostatnio w grymasie niepewności, na
polskich kresach – dumy, ale i oczekiwania.
Teza I
Polska traci jednolitość. Nie chodzi rzecz jasna 
o jednolitość terytorialną, można sądzić, że długo
jeszcze zachowamy integralność. Posypały się mity
założycielskie. Przede wszystkim mit piastowski.
Owszem, funkcjonuje w Wielkopolsce, ale dla całego
kraju wygląda trochę tak, jak mit Merowingów dla
Francji. Czyli w ogóle nie wygląda. Nie bardzo ma do
czego nawiązywać Breslau (chyba że do schematy-
cznych do bólu powieści Marka Krajewskiego),
ratując się a to EXPO, a to Euro 2012. W dalszym ciągu
nie spełnia swej genetycznej roli – lidera Śląska
(Dolnego, Opolskiego, Północnego). O miastach 
i miasteczkach tej przepięknej jeszcze dziś krainy
szkoda nawet pisać – są urocze (Polanica, Kudowa…),
ale roli kulturotwórczej nie spełniają. Teatr dziś ma
kłopot, by utrzymać się w Zielonej Górze, a jeszcze
niedawno (przed 1945 rokiem) istniał z powodzeniem
w mniejszych miejscowościach (np. w Świdnicy).
Jesteśmy głupimi nieudacznikami? Skądże. Nie o to
chodzi. Policzmy. Od roku 1945 minęły już 64 lata.
Bez wojen i zmiany granic. Nawet niemieccy „wypę-
dzeni powtórnie” powoli zapominają, jak to kiedyś
bywało. Na szczęście Polacy też zapominają. Na
szczęście, gdyż uporczywe powtarzanie mantry 
o „polskości ziem zachodnich” do niczego nie prowa-
dzi. Piastowie nam tu nie pomogą, Piastowie kończą
się na Międzyrzeczu, a Żary to jedna ze stolic Łużyc,
tymczasowo tylko przejętych w wyniku zaborczej
akcji Bolesława Chrobrego. Tu nie chodzi o udowadnia-
nie germańskości czy słowiańskości tych ziem – tu
chodzi o elementarną prawdę. Jeśli zatem Piastowie
Śląscy się depolonizowali, to pewnie nie w wyniku
nacisków germanizacyjnych – po prostu Polska nie była
nimi zainteresowana. Królestwo Czech owszem. W ten
sposób wchodzili do Europy, z grubsza biorąc takiej
samej na przestrzeni ponad tysiąca lat. Labilna Rzecz-
pospolita nie mogła być alternatywą. Kujawska linia
Piastów, a tym bardziej podejrzani genetycznie Jagiello-
nowie widzieli interesy na wschodzie, nie na zachodzie.
To jest widoczne do dziś. Warszawa z Ma-
zowszem, Lublin, Kraków, Rzeszów, Białystok – to
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7centrum polskości; Gdańsk, Toruń, Katowice – to
obszary niepewne genetycznie, jeszcze do zaakcep-
towania. Poznań – zawsze solą w oku, bo stolica
osobnej krainy. Ale co zrobić z Wrocławiem,
Szczecinem (a kto go nadał!), Gorzowem, Zieloną
Górą, Wałbrzychem, Opolem? Jak toto zasymilować?
Póki żyli wypędzeni ze Wschodu Polacy, było łatwiej.
Teraz pokolenie wnuków nie odczuwa już więzi ze
Lwowem, a z czym ma odczuwać? Przecież nie 
z Opplen, Grünberg, Wallenberg – na to jest jeszcze
za wcześnie i chyba już za późno. Wytwarza się pustka
mentalna – młodzi mieszkańcy tych ziem nie pytają,
kim są, po prostu są. Jest to moment przejścia, teraz
zadecyduje się, czy znów rozpocznie się budowanie
nowej rzeczywistości, jak kiedyś Śląska, czy niestety,
wróci czas upiorów nacjonalizmu. 
Teza II
Po wejściu w struktury Unii Europejskiej niewiele
da się zrobić. I na szczęście. Powracają, powoli,
obszary geograficzno-filogenetyczne. Na razie są to
nieśmiałe nawiązania, zerkanie w karty przeszłości, 
a karty jednak niemieckie. Piszą się dzieje miast, już 
w pewnej ciągłości historycznej. Tu i ówdzie remon-
tuje się cmentarze, wstawia tablice, funduje kamienie
pamiątkowe. Wciąż jednak da się wyczuć strach 
i rezerwę. W blokowiskach z lat 70. czy willowych
osiedlach z końca XX wieku czujemy się pewnie.
Wystarczy jednak, że znajdziemy się oko w oko 
z dziedzictwem sprzed 1945 roku, dziedzictwem
obcym. Pytamy: skoroście uciekali, dlaczego nie
zabraliście wszystkiego? Dlaczego nie zabraliście
pamięci? Byłoby nam łatwiej budować na spalonej
ziemi, wszystko od początku. Tymczasem to dzie-
dzictwo traktowaliśmy, i traktujemy, jak wyrzut su-
mienia. A z takim, wiadomo, lepiej nic nie robić, może
samo się usunie. W istocie, przez całe lata usuwało
się, to jest popadało w ruinę, w skandaliczne za-
niedbanie, bo było tkanką niepolską, z gruntu obcą.
Ale co czynić teraz, gdy granice Unii właściwie
istnieją tylko na papierze? Jak teraz uciekać od
odpowiedzialności? Znakomicie widać to na przy-
kładzie bliskim i często przywoływanym – Parku
Mużakowskim. Jest tam most. Właściwie solidna
kładka. Łączy park w jedną, polską i niemiecką
całość. Idźmy – najpierw jednak zostawmy samochód
na półdzikim parkingu na skraju parku. Ktoś, kto nie
wie, gdzie zjechać z wyboistej drogi w Łęknicy, nigdy
tam nie trafi. Albo zajedzie do pobliskiego burdelu,
położonego na skraju lasu. Lecz dobrze, wchodzimy
do parku, zaniedbanego i zapuszczonego. Zanie-
czyszczonego końskimi odchodami, bo przedsiębior-
czy Polacy wymyślili, że będą turystów obwozić
wątpliwej urody i wygody zaprzęgami. Jest
siermiężnie. Jest brudno i śmierdząco, toalety nie
uświadczysz, bo plastikowe rozwalające się cuchnące
budy na to miano nie zasługują. Trawniki zapusz-
czone, polska odnoga Nysy Łużyckiej wypełniona
jakąś breją. Wchodzisz na mostek. Nie ma kontroli, 
a bramka jest otwarta. Bo park jest jeden, a granicy
nie ma. Wchodzisz do niemieckiej części. Tu gówien
nie uświadczysz. Alejki są równe, trawniki przys-
trzyżone, drzewa opisane. Przepiękne klomby, urocze
mostki oraz intensywnie remontowany pałac. W ofi-
cynach kawiarnia i muzeum. Zamawiasz dzbanek
kawy. Bardzo dobrej, ale i w towarzystwie jesteś
dobrym – przy stoliku obok jacyś Brytyjczycy, bardzo
kulturalni, dalej kilka niemieckich emerytek, nie wiem
skąd, i jeszcze para zakochanych młodych Włochów.
Kelnerka uprzejma, rachunek zapłacony. Potem Bad
Muskau – równe i czyste ulice, odnowione
kamieniczki, w blokach (czemu nie) firanki na
klatkach schodowych i kwiaty, mnóstwo kwiatów.
Nikt cię nie zaczepia, żeś Polak, patrzą tylko, ile 
euro wydasz. A potem przechodzisz mostem do
Łęknicy. Znowu brud, smród, dziury i ogólny 
bałagan. Z Europy wchodzisz do Azji. A to tylko 
100 metrów. 
Nie ma usprawiedliwienia. Od zakończenia II wojny
minęło prawie 65 lat. Po prostu nie dorośliśmy do
Europy. Retoryka patriotyczna też tu nie pomoże.
Polacy żywią się tą retoryką od wieków. Inni w tym
czasie budują. I zarabiają. Jedyna nadzieja w tym, 
że w końcu zmuszą nas do europejskiego, recte
nowoczesnego postępowania. Zmuszą te ziemie, 
by na powrót stały się częścią kontynentalnej
cywilizacji.
Teza III
Można to zrobić. Warunków jest kilka, a każdy
innej natury. O pierwszym już wspomniałem. Być
może zmuszą nas inni. Ale to nie wszystko.
Trzeba szanować gospodarzy. To tacy ludzie,
którzy liczą, planują i nie dają się ponieść emocjom.
Oraz tacy, którym się chce. Wbrew pozorom jest ich
jeszcze trochę, i w każdym pokoleniu. Obce im jest
S³awomir Kufel
8kolesiostwo i zaślepienie partyjnymi/finansowymi
komerażami. Pełnią urząd jako służbę państwową, 
a nie służbę odźwiernego w domu publicznym.
Rzeczywiście, niewielu ich. Bo to trudne i wy-
czerpujące, bo rzadko efektowne i dobrze widziane
w mediach.
Trzeba coś zaproponować. Coś sensownego na
miarę wspólnoty, w której się żyje. I trzeba, żeby
intencje były czyste. To może być cokolwiek, w za-
leżności od tego, jakie ktoś miejsce zajmuje, byleby
tylko przynosiło korzyść innym.
Trzeba się zacząć oburzać – na śmierdzące psie
gówna wypełniające nasze miasta i miasteczka i na
bezmyślnych właścicieli tych czworonogów, do
których to właścicieli można mieć słuszną pretensję,
że nie załatwiają się razem z podopiecznymi. Byłaby
harmonia. Na hordy debili demolujących przystanki,
wywracających kosze, smarujących po ścianach,
wrzeszczących w nocy i rozbijających butelki gdzie
popadnie – a oczywiście nikt, łącznie z policją, tego
nie widzi i nie słyszy. Na osławionych już panów 
z żuka, pracowicie łatających łopatami dziury 
w asfalcie – można z tego uczynić nie lada atrakcję
turystyczną. Na…
Teza IV
Nic z tego. Nie będzie lepiej, dopóki nas się nie
zmusi. Bo w Polsce wszystko wolno. Wolno mówić
maturzystom, że powinni udawać głupszych niż są,
bo tego wymaga klucz odpowiedzi. Kształcimy
„inteligentnych inaczej”?
Wolno ukarać bezmyślnego idiotę, który
zmarnował kilku ludziom dorobek życia, a niektórym
i zdrowie 6 punktami karnymi i mandatem w wyso-
kości 500 zł. Bo jechał za szybko i do tego merce-
desem. Gdyby to był maluch, to co innego…
Wolno chlać i rzygać publicznie w centrum sporego
miasta, a wszyscy obchodzą szerokim łukiem, bo
jeszcze chwyci jeden z drugim siekierę i zabije…
Wolno wypłacać nieco ponad 100 euro emerytury
miesięcznie ludziom, którzy pracowali uczciwie całe
zawodowe życie. Bo przecież są już niepotrzebni.
Inna rzecz, gdyby kradli…
Wolno…
Synteza
Nie dziwmy się. Uczmy się języków obcych.
9Projekt plakatu – Ma³gorzata Go³ucka
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Padały niekiedy w ostatnich latach opinie, że pora
na dużą imprezę literacką na Ziemi Lubuskiej.
Zwłaszcza w Zielonej Górze, gdyż Gorzów Wlkp. ma
od lat ogólnopolski konkurs literacki im. Zdzisława
Morawskiego. Głos w tej sprawie podnosiła zwłaszcza
Maria Wasik, szefowa biblioteki im. Norwida. Wielkie
bowiem wydarzenia związane z ludźmi pióra odbyły
się na Środkowym Nadodrzu w roku... 1963 i potem
w 1970 r. Były to słynne Zjazdy Pisarzy Ziem Północ-
nych i Zachodnich. 
I udało się! Niedawno odbył się, po raz pierwszy
w Zielonej Górze i Żarach, Międzynarodowy Festiwal
Literacki. Organizatorami były dwie książnice: Woje-
wódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida
w Zielonej Górze we współpracy z oddziałem
Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze oraz
biblioteka miejska z Żar. Impreza wypaliła! Jest
nadzieja, że będzie kontynuowana.
Pomysł festiwalu skonkretyzował się w maju
2008 r., podczas żarskich 7. Spotkań Literackich „Pod
Magnolią”. Ale za narodziny idei przyjąłbym wrzesień
2007 r., kiedy miałem możliwość uczestniczenia 
w białorusko-litewsko-polskim projekcie unijnym 
w Nidzie na Mierzei Kurońskiej na Litwie. Tamto
spotkanie i poznanie międzynarodowej grupy twór-
ców i tłumaczy, rzec można, ponagliły mnie do reali-
zacji czegoś ciekawego na Środkowym Nadodrzu. 
Pierwszy krok w kierunku MFL udało się zrobić
dzięki życzliwości dyrekcji Norwida. W maju 2008 r.
doszło do wizyty w Zielonej Górze i Żarach dwojga
zagranicznych uczestników owych warsztatów w Nidzie:
Birute˙ Jonuškaite˙ z Litwy oraz Estończyka Aarne Puu.
Zaś puentą dyskusji (z ich udziałem), przy biesiad-
nym stole zajazdu Andrzeja Wojtaszka w Żarach na
zakończenie seminarium „Pod Magnolią” w 2008 r.,
była zgodna opinia zgromadzonych, iż za rok trzeba
zrobić dużą imprezę literacką, nawet międzynaro-
dową. Dlatego wydarzenia w Zielonej Górze i Żarach
w roku 2008 można śmiało nazwać przygrywką do
festiwalu w 2009 r. 
Chciałbym tu przypomnieć o zielonogórskiej tra-
dycji (od dziesiątków już lat) organizacji przez bibliotekę
Norwida Lubuskich Czwartków Literackich. Krótszą
tradycję mają spotkania pod umowną nazwą „Pod
Magnolią” w Żarach. Jednak w 2008 r. udało się te
dwie imprezy połączyć. Do Zielonej Góry na trady-
cyjny Czwartek zostało zaproszonych w maju 2008 r.
wspomnianych dwoje gości z Litwy i Estonii. Ich
wspólne spotkanie z publicznością Lubuskiego
Czwartku, wykłady nt. przemian w literaturach ich
krajów po transformacji ustrojowej spotkały się 
z dużym zainteresowaniem. Następnego dnia goście
odbyli kilka spotkań autorskich w Żarach, zaś w so-
botę w tym ostatnim mieście uczestniczyli, wspólnie
z pisarzami lubuskimi, w wymienianej już żarskiej
imprezie i biesiadzie.
Na takim właśnie podkładzie powstał program
MFL Zielona Góra – Żary 2009. Osią pomysłu było
zaproszenie pisarzy i tłumaczy literatury polskiej ze
wszystkich państw graniczących z Polską. Chodziło
oczywiście o promocję literatury krajów ościennych 
w Polsce, przybliżenie najnowszych nurtów i ten-
dencji panujących w literaturze naszych sąsiadów
oraz wymianę poglądów na temat obecności, 
percepcji i kondycji polskiej literatury (w tym region-
alnej) na Litwie, Białorusi, Ukrainie, Słowacji, 
w Czechach, Niemczech, Estonii oraz terenach
zamieszkałych przez Serbołużyczan w Niemczech.
Pod tym kątem zostali dobrani i zaproszeni goście:
Andrej Chadanowicz z Białorusi, Adrii Bondar 
z Ukrainy, Karl Grenzler z Niemiec, Radovan Brenkus
ze Słowacji oraz z powodu „zasiedzenia” Aarne Puu
i Birute˙ Jonuškaite˙. Nie dopisali tylko Czech i Serbo-
łużyczanin. 
Opisywaną tu ideę festiwalu w projekt przekuły
panie Dorota Kaczmarek i Justyna Hak z działu pro-
mocji biblioteki wojewódzkiej. Taki materiał trafił do
ministerstwa kultury, gdzie zyskał aprobatę, a przede
wszystkim pieniądze. Organizacyjnie zaś festiwal




temu. Wpierw zatem czwartkowe spotkanie 
w Zielonej Górze, potem piątkowe rozjazdy lubuskich
moderatorów z gośćmi po województwie, wreszcie
sobotni kiermasz i sympozjum w żarskim ratuszu. 
W pracę organizacyjną mocno zaangażowali się
oczywiście bibliotekarze, jak też członkowie oddziału
ZLP jako moderatorzy.
Goście wyjechali prawdopodobnie zadowoleni.
Jak zaowocuje ich pobyt na Ziemi Lubuskiej, czy
ukażą się przekłady wierszy zielonogórskich poetów,
czy posypią się propozycje spotkań za sąsiednimi
granicami? Pewnie raczej nie. Niemniej istotne jest, 
że mały krok w kierunku promocji lubuskich twórców
za granicą został zrobiony. 
MIÊDZYNARODOWY FESTIWAL LITERACKI
Uważa się, że pierwsze tłumaczenie w Europie
ukazało się w III w. przed Chrystusem, kiedy to
przetłumaczono z hebrajskiego na grecki Stary
Testament, tak zwaną Septuagintę, co po łacinie
znaczy siedemdziesiąt. Nazwa ta, jak głosi legenda,
nawiązuje do tego, że Testament przekładało
siedemdziesięciu tłumaczy w ciągu siedemdziesięciu
dni. Ponoć tłumacze nie kontaktowali się ze sobą, ale
natchnieni łaską bożą, przełożyli tekst identycznie.
Tłumaczenia dokonali mieszkający w diasporze egip-
skiej w Aleksandrii zhellenizowani Żydzi. Mecenasem
tłumaczenia był król Egiptu Ptolemeusz Filadelf 
(285-247 p.n.e.). Tak Grecy po raz pierwszy zapoznali
się z religią, kulturą i historią Żydów. 
Natomiast pierwsze tłumaczenie literatury
pięknej ukazało się w starożytnym Rzymie, gdzie
jeden z pisarzy rzymskich, Livius Andronicus 
(285-204 r. p.n.e.) przetłumaczył Odyseję Homera.
W miarę jak rosło w Rzymie znaczenie kultury, lite-
ratury i filozofii greckiej, sztuka tłumaczenia stawała
się bardzo popularnym zajęciem wielu wykształ-
conych Rzymian. Tłumaczono tragedie Eurypidesa,
dzieła Platona, a nawet sam Horacjusz naśladował
Safonę, Anakreonta i wprowadził do łaciny greckie
formy wiersza. 
Pierwsze tłumaczenie na język litewski związane
jest z jedną z najsławniejszych postaci w dziejach
piśmiennictwa litewskiego, Martynasem Mažvydasem,
który w 1547 r. w tzw. Małej Litwie wydał pierwszą
książkę w języku litewskim – słynny Katechizm.
Właśnie Katechizm Martynasa Mażwydasa za-
wiera pierwszy po litewsku napisany wiersz, elemen-
tarz, śpiewnik z nutami i nawet uwagi, odnoszące się
do krytyki przekładu. Autor liczy na łagodną, rzeczo-
wą, niezbyt surową ocenę i przestrzega czytelnika
mniej więcej tymi słowami:
Miły bracie, czytając to pojmiesz
Że to właśnie twój język przemawia
Więc jeśli znajdziesz jakieś błądzenia
Popraw bez żadnej zawiści.
(tłum. B. J.)
Obok M. Mažvydasa warto także wspomnieć
takie znane postacie piśmiennictwa litewskiego, jak
Jonas Bretku-nas z jego sławną Postyllą i tłumacze-
niem Pisma Świętego, Danielius Kleinas, który napisał
pierwszą litewską gramatykę, Gotfrid Ostermejer 
i Kristijonas Milkus. Wszyscy oni trudzili się prze-
kładami tekstów o treści religijnej. Natomiast pierw-
Birute˙Jonuškaite˙
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szego przekładu na język litewski literatury pięknej
dokonał w 1706 r. Jonas Šulcas (ok. 1684-1710).
Młody duchowny przetłumaczył antyczne Bajki
Ezopa (nie z oryginału greckiego z 330 r. p.n.e., lecz
ze zbioru łacińskiego, pochodzącego z XVII w.) 
i wydał je w Małej Litwie pod niemiecko-łacińskim
tytułem Die Fabuln Aesopi. W cienkiej książeczce
umieścił dziesięć bajek, a w przedmowie twierdził, że
stara się, aby słowo litewskie było poprawne,
prawdziwe, zrozumiałe dla każdego, nawet prostego
czytelnika. 
Zabiegając o to, Jonas Šulcas brał udział w długo
trwającej dyskusji filologicznej, jaka wywiązała się po
ukazaniu się w 1701 r. Nowego Testamentu w języku
litewskim. Okazało się, że język Pisma Świętego był
mało zrozumiały dla narodu litewskiego, w związku 
z czym uczestnicy dyskusji zaczęli więcej uwagi
zwracać na język ludowy, zbierać pieśni, opowiada-
nia, frazeologizmy ludowe, sami uczyli się folkloru 
i zachęcali innych. Uważali, że w tekstach religijnych
powinno być jak najmniej słów obcych, a styl zrozu-
miały dla każdego, nie tylko przedstawicieli
duchowieństwa. 
Podobne starania w dziedzinie przekładu trwają
już ponad trzysta lat i wygląda na to, że przez ten
czas niewiele się zmieniło. Problemy dobrego
przekładu pozostają nierozstrzygnięte i tak samo
żywo dyskutowane i omawiane dzisiaj. Każdy język
jest żywym procesem, ulega różnym wpływom 
i ciągle się zmienia. Dlatego tłumacze muszą podążać
w ślad za rozwojem swojego języka, jak również tego,
z którego tłumaczą. Zmienia się tylko pogląd na to, co
mamy tłumaczyć. W wyżej omawianym okresie było
zapotrzebowanie głównie na teksty religijne. A na co
zwracano uwagę w czasach późniejszych? Jakie
dzieła literatury polskiej tłumaczono na język litewski? 
Już na przełomie XIX i XX w. czytelnika
litewskiego interesowały przede wszystkim te
zjawiska literatury polskiej, które w jakiejś mierze były
związane z Litwą, opiewały jej przeszłość, przyrodę,
budziły uczucia patriotyczne. W utworach takich
autorów jak Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki,
Józef Ignacy Kraszewski, Władysław Syrokomla,
Wincenty Pol, Henryk Sienkiewicz, Maria Rodzie-
wiczówna odnajdywano wyraz litewskich dążeń naro-
dowych. Szczególnego zainteresowania doczekała
się trylogia epiczna, najobszerniejszy poemat J. I. Kra-
szewskiego Anafielas (1840-1845), a zwłaszcza pier-
wsza jego część Witolorauda (Vitolio rauda).
Fragment Witoloraudy przetłumaczyła Karolina
Praniauskaitë (1858), natomiast całość – Andrius
Vištelis (1881-1882), później – Faustas Kirša, Povilas
Gaučys. Polacy prędko zapomnieli o tym dziele, nato-
miast wśród Litwinów było ono bardzo popularne 
i powszechnie czytane. W 1883 r. w litewskim czaso-
piśmie „Aušra” (Nr 1) Jurgis Mikšys (1862-1903)
wydrukował obszerną recenzję tłumaczenia A. Vište-
lisa. Porównując poemat do Iliady, Odysei, Eneidy
i nawet Biblii pisał: „Życzeniem byłoby, aby każdy
swojego rodu piękną mowę kochający Litwin
Witoloraudę nabył, (…) aby ona po całej Litwie
rozpowszechniała się i wszyscy ją znali; (…) żeby tym,
którzy są niezdecydowani co do używania języka
litewskiego, dodała więcej odwagi, że to on jest ich
językiem rodzimym, żeby w ostygłych sercach dzieci
Litwy zapłonęła miłość do naszej sławnej przeszłości”.
Współczesny poeta Ludvikas Jakimavičius w re-
cenzji litewskiego przekładu Doliny Issy Czesława
Miłosza pisze: „Ze szczególnym zainteresowaniem 
i wrażliwością czytamy wszystko, co chociażby 
przynajmniej w pół słowa mówi o nas, poczynając od
czasów Tacyta do dnia dzisiejszego. Jak przez lupę
przyglądamy się temu, jak nas inni widzą, jak oceniają.
Porównujemy te opinie z naszym wyobrażeniem
siebie. Często w taki sposób czytając te teksty, nie
potrafimy dotrzeć do ich sedna, jedynie wyjaśniamy
swoje kompleksy, chcemy, żeby osoba postronna
widziała nas takimi, jakim jesteśmy w naszym
przekonaniu”. 
Percepcja literatury polskiej na Litwie, w tym też
przekładów, po dziewięćdziesięciu latach wygląda
podobnie. Poczynając od 1990 r., czyli od momentu
odzyskania przez Litwę niepodległości, kiedy na
nowo stały się aktualne pytania o tożsamość narodo-
wą, zaczęły się pojawiać nowe wydania wymie-
nionych wyżej autorów. W 1998 r. Adam Mickiewicz,
mimo ciągłej obecności, w dwusetną rocznicę urodzin
powrócił w postaci wielu książek, jednak w większości
były to kolejne wydania poszczególnych utworów.
Nie podjęto prób nowych przekładów na język
litewski. Rok później obchodzono jubileusz Juliusza
Słowackiego. Ten poeta mógłby być na Litwie, jak 
i w Polsce tak samo popularny jak Mickiewicz, ale 
z jakichś dziwnych względów nawet w jubileuszowym
roku został niezauważony i w ciągu ostatnich kilku-
nastu lat nie ukazały się żadne nowe tłumaczenia.
Winna jest temu prawdopodobnie pewna nieprzekła-
dalność jego dzieł i trudności w odbiorze. 
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Przyznanie w 1996 r. Literackiej Nagrody Nobla
Wisławie Szymborskiej zagwarantowało jej odpo-
wiednie miejsce pośród nazwisk, po które chętnie
sięga czytelnik litewski. Najpierw ukazało się sporo
artykułów w prasie, po dwóch latach – dwujęzyczny
wybór wierszy, a w 2007 r. Lektury nadobowiązkowe
(1992). Podobnie było z dramatem Karola Wojtyły
Przed sklepem jubilera, który ukazał się z okazji 
wizyty papieża na Litwie w 1993 r.
Ponadto we współczesnej percepcji literatury
polskiej można zaobserwować charakterystyczne
zjawisko, które profesor Algis Kale˙da, wybitny znawcy
literatur polskiej i litewskiej oraz tłumacz, określa jako
częściowe odzyskiwanie pewnych wartości naro-
dowych. Dotyczy ono pisarzy polskich pochodzących
z Litwy, np. Czesława Miłosza czy Tadeusza
Konwickiego. I to jest naturalne. Chociaż ostatnio
spośród dzieł T. Konwickiego przełożono jedynie
Małą apokalipsę. Ten autor nie funkcjonuje w li-
tewskiej świadomości na równi z Miłoszem. Z drugiej
strony dotychczas nie przełożono na język litewski
powieści Józefa Mackiewicza, Sergiusza Piaseckiego,
Zbigniewa Żakiewicza itd. Jest to więc wybór bardzo
swoisty. 
Dr Teresa Dalecka, wykładowczyni na polo-
nistyce Uniwersytetu Wileńskiego, twierdzi: „Miłosz
jest też autorytetem, jeżeli chodzi o prezentację lite-
ratury polskiej na łamach litewskich pism literackich 
i kulturalnych. Fragmenty jego Historii literatury 
polskiej niejednokrotnie posłużyły do prezentacji
poszczególnych polskich pisarzy. Czy nie jest to
swego rodzaju rezygnacja z własnego spojrzenia,
własnego osądu literatury sąsiedniego kraju?”.
Na to pytanie Pani doktor ośmielę się odpowie-
dzieć negatywnie. Na pewno nie jest to rezygnacja.
Do lat 80. XX w. Cz. Miłosz nic nie mógł zasugerować
ani czytelnikowi polskiemu, ani litewskiemu.
Wówczas większość przekładów stanowiła literatura
popularna, utwory Joanny Chmielewskiej, Heleny
Mniszek i Tadeusza Dołęgi-Mostowicza (jego
powieści ukazały się w nakładzie 100 000 egz., poza
tym były to kolejne wydania tłumaczeń na język
litewski z lat 60.), największym zainteresowaniem
cieszyły się teksty poświęcone tematyce litewskiej.
Można więc zaryzykować ogólne stwierdzenie, że
literatura polska interesowała litewskiego czytelnika
przede wszystkim na tyle, na ile poruszała bliskie mu
problemy. W literaturze polskiej poszukiwano 
punktów styku z litewską kulturą i obyczajowością.
W świetle powyższego stwierdzenia zrozumiałe staje
się wydanie po litewsku takich utworów jak Chłopi
Władysława Reymonta (3 wydania), Kamień na
kamieniu Wiesława Myśliwskiego, Noce i dnie Marii
Dąbrowskiej. 
Współcześni pisarze, literaturoznawcy, a ostatnio
i wydawcy Litwy, literaturę polską śledzą od lat 
i dyskusje na jej temat pojawiają się dosyć często na
łamach litewskiej prasy. Zresztą sama autorka
niniejszego tekstu od wielu już lat zapoznaje czytelni-
ka litewskiego poprzez przekłady nie tylko z poezją 
i prozą polską, ale również z artykułami znanych 
polskich krytyków i literaturoznawców (Leszka
Buhajskiego, Jakuba Winiarskiego, Marii Janion 
i innych), informującymi o bieżących wydarzeniach 
w literaturze polskiej ostatniego dwudziestolecia.
Niemałe grono pisarzy litewskich zna język polski (np.
Tomas Venclova, Kornelijus Platelis, Eugenijus
Ališanka, Birute˙ Jonuškaite˙, Vytautas Dekšnys, Jonas
Jakštas), czyta polskie czasopisma literackie, obcuje 
z polskimi twórcami i dlatego ciągle na łamach prasy
litewskiej pojawiają się nowe nazwiska polskich
autorów. Litewskie czasopisma literackie i kulturalne
obok refleksji krytycznoliterackiej, zamieszczają 
fragmenty nowych przekładów. Prezentacja polskich
autorów jest w nich dość szeroka, z tym że większość
stanowią oczywiście poeci: Andrzej Bursa, Urszula
Kozioł, Artur Międzyrzecki, Jan Polkowski, Piotr
Sommer, Marcin Świetlicki, Darek Sośnicki, Tadeusz
Różewicz i inni. Spośród prozaików przetłumaczono
niektóre utwory takich twórców jak Paweł Huelle,
Jarosław Iwaszkiewicz, Wojciech Kuczok, Stanisław
Ignacy Witkiewicz, Magdalena Tulli. Prezentowane
przekłady fragmentów stanowią refleksję nad
różnymi problemami współczesności. Są wkładem 
w dyskusję o dzisiejszej literaturze europejskiej i świa-
towej. 
W ciągu ostatnich kilkunastu lat znacznie
wzrosło zainteresowanie Witoldem Gombrowiczem
(wydano Dzienniki, Ferdydurke), Stanisławem
Lemem, Zbigniewem Herbertem (wybór jego wierszy
pt. Nike, która się waha ukazał się po litewsku 
w 2001), Brunonem Schulzem (wydano Sklepy cyna-
monowe). Wydawcy litewscy uważnie śledzą rynek
książki polskiej i od razu „kupują” nowe bestsellery
polskie, zamawiają tłumaczenia i wydają je po
litewsku. Szczególną uwagą, oczywiście, cieszą się




A więc oprócz takich postaci jak Cz. Miłosz (Nike
za Pieska przydrożnego w 1998), T. Różewicz (Matka
odchodzi, 2000) zostały wydane w języku litewskim
książki J. Pilcha (Inne rozkosze i Pod mocnym anio-
łem, 2001), W. Kuczoka (Gnój, 2004), D. Masłowskiej
(Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną,
2006), A. Stasiuka (Jadąc do Babadag, 2005), 
W. Myśliwskiego (Traktat o łuskaniu fasoli, 2007), 
O. Tokarczuk (Prawiek i inne czasy, 1997 i Bieguni,
2008), a także książki nienominowane, ale nie mniej
ciekawe: Andrzeja Sapkowskiego (Miecz przezna-
czenia), Andrzeja Zaniewskiego (Szczur), Antoniego
Libery (Madame), Doroty Terakowskiej (Córka cza-
rownic, Ono, Tam gdzie spadają anioły) i inne. Ponie-
waż utwory tych autorów są popularne w literaturze
polskiej, więc ich wydanie w języku litewskim podyk-
towane było oczywiście także względami komer-
cyjnymi, ale chyba nie tylko. Jednakże nie ze wzglę-
dów komercyjnych po odzyskaniu niepodległości
zwiększyło się zainteresowanie literaturą o tematyce
historycznej. Wśród przekładów z języka polskiego
pojawiają się powieści o tematyce historycznej i to
zarówno dotyczące okresu wspólnej historii polsko-
-litewskiej, jak też innych okresów. Stąd wśród prezento-
wanych po litewsku autorów polskich znalazły się tak
różne nazwiska jak: Halina Auderska, Leo Belmont,
Józef Ignacy Kraszewski, Zofia Kossak, Teodor Jeske-
-Choiński, Antoni Marczyński, Adam Czekalski. 
Dlaczego tak się dzieje? Przekłady literatury 
polskiej dokonane przez wspomnianych pisarzy
litewskich są obliczone na czytelnika wykształ-
conego, stąd wybór autorów i trudniejszych tekstów,
należących do literatury z tzw. górnej półki.
Natomiast wydawcę interesuje głównie odbiorca
masowy, więc zatrudnia on często tłumaczy, dla
których nie mają znaczenia ani treść, ani walory
artystyczne utworu i wydaje np. Katarzynę Grocholę.
Jak zauważa pani dr Teresa Dalecka, wydawnictwa 
w Kownie są nastawione na bardziej masowego
odbiorcę, podczas gdy w Wilnie wydaje się książki 
dla czytelnika z większymi wymaganiami.
Autorzy przekładów literatury polskiej prezentują
interesy raczej kultury litewskiej niż polskiej. Wynika
to nie z chęci zapełnienia luk kulturowych, lecz chodzi
o wzbogacenie pewnych kręgów tematycznych
własnej literatury. Wydawcom przyświeca idea prze-
kazania w języku ojczystym tego, co w kulturze obcej
uważają dla siebie za najbardziej ciekawe. Wybiera
się teksty do przekładu nie dlatego, że są reprezen-
tatywne dla kultury, z której się wywodzą, lecz dlatego
że ich przekład może wejść w twórczy dialog 
z literaturą rodzimą, proponując jej nowe wzorce, nowe
języki, nowe kryteria. Miejmy nadzieję, że i w przy-
szłości nie tylko prawa rynku będą decydowały 






w krytyce literackiej na Słowacji
Twórczość literacka posiada charakterystyczną, 
a poprzez nieograniczone związki międzykulturowe
również poznawczą i ideową zdolność oddziaływania
na otoczenie. Ciągły proces przenikania, wymiany 
i konkretyzacji form oraz trendów literackich 
w świecie kształtuje i ubogaca, konfrontuje i ocenia
każdy proces tworzenia poszczególnych dzieł 
w danym kraju. Konkretyzuje także stosunek krytyki
literackiej do powstałych utworów literackich. 
Tak więc na recepcję literatury polskiej na
Słowacji wpływała i wpływa przede wszystkim jej
wartość, oczekiwania i odbiór czytelniczy oraz
związek z innymi dziedzinami życia społecznego
m.in. ekonomicznymi, politycznymi itd. W dużej
mierze to właśnie społeczne uwarunkowania pro-
cesu twórczego, warunki powstawania i rozpowsze-
chniania pozycji książkowej, jak również konwencje
literackie (normy, tradycje) wywierają wpływ na
komunikację literacką. Nie jest ona niczym innym jak
relacją, która zachodzi za pośrednictwem utworu
pomiędzy autorem a odbiorcą, rozumianym w sze-
rokim aspekcie tego słowa. Nie mniejsze znaczenie
ma także pokrewieństwo zainteresowań społe-
czeństw, dla których przekłada się dzieło, a zwłasz-
cza sąsiadujących ze sobą, w tym przypadku Polski 
i Słowacji. Materiałów do badań literackich związa-
nych z popularnością dzieła bądź jej brakiem dostar-
czają mniej lub bardziej subiektywne odniesienia
badaczy i krytyków literatury. To oni bowiem
kształtują standardy, kompetencje oraz obieg 
i upowszechnianie dzieła, a tym samym określają
jego oddziaływanie na życie społeczne danego kraju. 
W początkowych fazach rozwoju literatury i kul-
tury słowackiej bodźcem inspirującym był zapewne
związek z literaturą i kulturą polską. Ten związek
wywierał wpływ na historię i poziom ruchu
społeczno-kulturalnego na Słowacji, kształtował 
w twórcach pewne konkretne priorytety i dążenia.
Wymieniając pionierów słowackiej literatury, nie
sposób nie wspomnieć o takich nazwiskach jak: Pavol
Jozef Šafárik, Ján Kollár, Ján Hollý oraz całej 
plejadzie szturowców i pisarzy Nowej Szkoły
Słowackiej, do których należeli: Ľudovít Kubáni,
Svetozár Hurban, Jozef Škultéty, Pavol Országh
Hviezdoslav i inni. 
W drugiej połowie XIX w. swoje złote lata na
Słowacji przeżywała polska proza, z której inspiracje
do swojej twórczości czerpali: Janko Matúška, Ján
Kalinčiak, Ľudovít Kubáni. Z chwilą zmiany zaintere-
sowań z polskiej prozy na poezję polską zaczęła
rozwijać się działalność translatorska. Pavol Országh
Hviezdoslav tłumaczył lirykę Mickiewicza, Słowackie-
go i Norwida, która stanowiła bodziec dla słowackich
twórców poezji – od Lukáča, Beniaka czy Smreka po
Katolicką Modernę – którzy czerpali z niej wzorce 
i tematy.
Niepodległość Polski i Czechosłowacji spowodo-
wała zasadniczą zmianę w sytuacji kulturalnej i lite-
rackiej na Słowacji. Pomimo tego iż przed twórcami
słowackimi otwierały się ogromne możliwości, nie
mogli sobie pozwolić na ich nawet częściowe wyko-
rzystanie. Stało się tak z uwagi na nieuporządkowaną
sytuację polityczną, ekonomiczną i oświatową 
w kraju. Z ich powodu literatura słowacka mocno
ucierpiała. Twórcy zaczęli poszukiwać nowych, nie-
znanych dotąd form przekazu, dotarcia do
społeczeństwa, zaczęli budować nowe kontakty 
literackie w krajach, które były im bliskie i osiągalne 
w miarę w prosty i szybki sposób. Za głosem Andreja
Hlinki, który opowiadał się jednoznacznie za wzorca-
mi czerpanymi z Polski, a nie z Czech, poszli jego
następcy: Pavol Čarnogurský, Karol Sidor. Nie byli
jedynymi i dlatego bardziej osobiste kontakty
słowacko-polskie przyczyniły się do ochłodzenia sto-
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sunków czechosłowacko-polskich, a zacieśnienia
tych pierwszych zwłaszcza w okresie międzywojen-
nym. Po 1948 r. determinacja słowackich tłumaczy 
i publicystów sprawiła, że wszyscy związani 
z działalnością literacką i budowaniem stosunków
międzyliterackich skoncentrowali się na ówczesnych
wartościach literatury polskiej. Jakkolwiek główną
rolę w literaturze polskiej odgrywały wówczas ideologia
i realizm socjalistyczny, to jednak na słowacką lite-
raturę powojenną niewątpliwie oddziaływały utwory
zaliczane do najbardziej wartościowych w Polsce, 
a więc takie, które daleko i odważnie wykraczały poza
wąski, ideologiczny temat bądź zupełnie go omijały.
Ich przedstawicielami byli m.in.: Jarosław Iwaszkie-
wicz, Tadeusz Różewicz, Maria Kuncewiczowa,
Bolesław Prus, Jerzy Andrzejewski, Henryk Sien-
kiewicz, Eliza Orzeszkowa czy Stefan Żeromski. To ich
utwory tłumaczyli i propagowali na Słowacji tacy 
literaci jak: Andrej Žarnov, Karol Strmeň i Marián Žiar.
II wojna światowa nie spowodowała spowol-
nienia aktywnej współpracy pomiędzy Polską 
a Słowacją ani na płaszczyźnie życia społecznego 
i politycznego, ani tym bardziej we współpracy lite-
rackiej. W dalszym ciągu w formach książkowych lub
fragmentarycznie w czasopismach ukazywały się
przekłady polskich książek, artykuły o nowościach
wydawniczych, recenzje i opinie badaczy literackich.
Miesięcznik „Verbum”, który powstał i regularnie
ukazywał się w Koszycach w l. 1946–1948, a publi-
kował tłumaczenia polskiej literatury od klasyków po
współczesnych. Tak więc funkcja i miejsce literatury
polskiej w słowackim środowisku literackim były na
tyle silne, że słowacki badacz i krytyk literacki 
J. Kútnik-Šmálov recenzował i tłumaczył niemalże sto
procent polskiej prozy na swój ojczysty język.
Kontynuatorem jego starań był J. Bánsky, który 
w ciągu zaledwie trzech lat opublikował ponad 30 prac
o polskiej literaturze i jej przedstawicielach w formie
recenzji, esejów, szkiców literackich i artykułów. Miał
na względzie głównie inspiracje, znaczenie i możli-
wości związane z koncepcjami i metodyką w pracach
literackich. Wykazał się autentyczną znajomością 
literatury polskiej i jej miejsca w hierarchii wartości na
terenie swojego kraju. Represje, jakie po 1948 r. spo-
tykały wielu, nie ominęły również i jego. Poświęcił się
wówczas bez reszty opracowaniom i tłumaczeniu 
literatury polskiej. Tak było do 1955 r., kiedy to Bánsky
otrzymał nową szansę i postanowił ją wykorzystać. 
Z uwagi na setną rocznicę śmierci Adama Mickie-
wicza rok 1955 został ogłoszony Rokiem Mickiewicza
na Słowacji. J. Bánsky wniósł w te obchody największy
wkład. Wydał wiele cennych prac, monografii i biblio-
grafii o głównym przedstawicielu polskiego roman-
tyzmu, a uwieńczeniem jego starań było przybliżenie
Słowakom utworu Ballady i romanse pióra polskiego
wieszcza narodowego. Rok Mickiewiczowski spowo-
dował drugi, bardzo pozytywny przełom w polo-
nistyce na Słowacji, gdyż w 1957 r. w Bratysławie
powołano do życia pierwsze studium języka polskie-
go i literatury.
Już na początku lat 60. w Słowackiej Akademii
Nauk rozpoczęto prowadzenie badań nad histo-
rycznoliterackimi związkami pomiędzy Polską i Sło-
wacją. Bazę faktograficzną kompletowano przy
współpracy polonistów i slawistów polskich, takich
jak: Maria Bobrownicka, Marian Szyjkowski, Julian
Krzyżanowski oraz czeskich: Milan Kudélka, Otakar
Bartoš i Karel Krejčí. Pierwsze rezultaty dotyczące
metodologii pojawiły się już w 1966 r. w wielu pracach
zbiorowych. Jedną z nich była praca zatytułowana
Vzťahy slovenskej a poľskej literatúry od klasicizmu
po súčastnosť (Stosunki literatury słowackiej i pol-
skiej od klasycyzmu po współczesność), która
została opublikowana w „Slavii” i kolejno w czasopis-
mach: „Slovenská literatúra”, „Slovenské pohľady”,
„Romboid” na Słowacji oraz „Prace polonistyczne”,
„Slavia Occidentalis”, „Zagadnienia Rodzajów
Literackich” w Polsce. Rok później zakończyły się
prace mające na celu stworzenie metodologii i kom-
paratystyki typologicznej. Model tej ostatniej opra-
cował Dionýz Ďurišin, który do badań i interpretacji
związków literackich sukcesywnie wykorzystywała
polonistyka na Słowacji. Niestety samo porównanie
nie wystarczało. Stworzenie typów wyrazu literackie-
go lub jednostki było dla Ďurišina barierą nie do
pokonania. W sukurs przyszli mu polscy teoretycy
genologii. Opracowali rodzaje i gatunki literackie
przyjęte jako typy wyrazu literackiego. W taki sposób
powstał twór symbiotyczny modelu teoretycznego
Ďurišina z genologią porównawczą Polaków uboga-
cony o wersologię porównawczą (Viktor Kochol,
František Štraus), stylistykę konfrontatywną (Ján
Sabol, František Miko), teorię metatekstu i komu-
nikacji literackiej (Peter Liba i Anton Popovič) oraz
teorię przekładu i recepcji literackiej jako częściowych
poddyscyplin komparatystycznych (Anton Popovič,
Ján Koška, Peter Liba). Tym samym słowaccy transla-
torzy dostali do ręki odpowiednie narzędzia i zaczęli
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je w należyty sposób wykorzystywać w swoich pra-
cach przekładowych. Należy tu podkreślić, iż (oprócz
wymienionych powyżej) do uznanych tłumaczy lite-
ratury polskiej na Słowacji należą również: Jozef
Marušiak, Vlastimil Kovalčík, Peter Milčák i Karol
Chmel, którzy w znamienny sposób przyczynili się do
wypromowania literatury polskiej w swoim kraju.
Błędnym byłoby w tej chwili stwierdzenie, że
obecnie współczesna literatura polska nie jest na
Słowacji przekładana. Można jednak konstatować,
że w porównaniu z przeszłością nastąpiła stagnacja.
Publikuje się bowiem nieco mniej polskich książek 
w przekładzie na język słowacki niż miało to miejsce
do 1989 r., a więc jest jej stanowczo za mało. Taka
sytuacja nie jest uwarunkowana bynajmniej brakiem
zainteresowania słowackich translatorów bądź
czytelników nowymi polskimi dziełami na we-
wnętrznym rynku księgarskim, ale uzależnieniem od
warunków ekonomicznych, z którymi borykają się
słowackie wydawnictwa. Chociaż z polskiej literatury
na język słowacki zostały przetłumaczone dzieła
takich znakomitych polskich autorów jak: Z. Herbert,
W. Szymborska, Cz. Miłosz, T. Różewicz, T. Konwicki,
W. Myśliwski, Z. Domino itd., to jednak brakuje
tytułów i nazwisk „ukrytych” polskich autorów,
którzy w swojej twórczości prezentują wysoki lite-
racki kunszt, a co za tym idzie, osiągają europejski
poziom. Uzupełnienie tych braków stanowi wy-




Co już jest i co tłumaczyć?
Nie przesadzę i nie pomylę się, iż tekstów litera-
tury polskiej wystarczy chyba na kilka pokoleń
ukraińskich tłumaczy. Ciekawie jednak, co stanowi
dla aktualnej ukraińskiej kultury największe zaintere-
sowanie, co jest potrzebne, co przemawia i odpowia-
da na ważne pytania? Czyli, co trzeba tłumaczyć
tutaj i teraz, a nie to, co jeszcze poczeka na następne
pokolenia.
Pierwsza kategoria tekstów zdaje się dla mnie
oczywistą. Jest to współczesna literatura polska,
która na Ukrainie zaistniała i czuje się chyba nieźle,
choć zawsze się wydaje, że sytuacja może być lepsza
od obecnej. Przede wszystkim opublikowane zostały
utwory pisarzy i pisarek „pierwszego rzędu”. Pojawił
się prawie cały prozatorski dorobek Olgi Tokarczuk 
i Manueli Gretkowskiej, których teksty cieszą się
stałym powodzeniem nielicznych smakoszy literatury
pięknej. Są już przekłady powieści autobiograficznej
Janusza Głowackiego Z Głowy, powieści Dziewięć
i Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka, Wojny pol-
sko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Doroty
Masłowskiej, Lubiewa Michała Witkowskiego
(przekładu którego dokonałem dwa lata temu),
powieści Tartak Daniela Odiji, Osiem cztery
Mirosława Nahacza, Gnój Wojciecha Kuczoka,
Pogoda dla wszystkich Marka Ławrynowicza. Rzecz
jasna, nie jest tych autorów za dużo. Muszę jednak
powiedzieć, że jest ich najwięcej w porównaniu 
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z literaturą innych krajów Europy środkowo-wschod-
niej 
Jest to lista, która z czasem będzie poszerzona,
mam nadzieję, o nowe utwory i nowe nazwiska.
Przede wszystkim kiedy chodzi o tak interesujące
imiona prozaików polskich jak Maciej Malicki, Hubert
Klimko-Dobrzaniecki, Ignacy Karpowicz, Wło-
dzimierz Łoziński, Adam Wiedeman, Radosław
Kobierski, Tomasz Piątek, Mariusz Grzebalski,
Krzysztof Varga, Adam Pluszka i mnóstwo innych.
Gorzej sprawa wygląda z poezją, ale z poezją
zawsze i wszędzie jest gorzej niż z prozą. Jest to rzecz
obiektywna. Ponieważ poezja wymaga stuprocen-
towych dotacji i nie cieszy się powodzeniem pod
względem komercyjnym.
Dwa lata temu ukazał się obszerny tom poezji
Bohdana Zadury Poeta rozmawia z narodem w prze-
kładach Dmytra Pawłyczki, Mykoły Riabczuka 
i moich. Szykuje się wydanie tomu poezji Marcina
Świetlickiego. Od dziesięciu lat istnieją również książki
Wisławy Szymborskiej, Tadeusza Różewicza,
Andrzeja Bursy i Zbigniewa Herberta, chociaż 
niestety zawartość i jakość większości tych
tłumaczeń niestety nie jest wystarczającą. Jest też
książka Janusza Szubera w przekładzie Wasyla
Machny. W zeszłym roku ukazał się również wybór
wierszy Czesława Miłosza w przekładzie Natalki
Bilocerkiweć i innych. Klasyk poezji ukraińskiej
Dmytro Pawłyczko wydał kilka lat temu grubą
antologię poezji polskiej od Jana Kochanowskiego do
Darka Foksa.
Z drugiej zaś strony poezja polska cieszy się
stałym zainteresowaniem pisma internetowego
„Potiah 76” („Pociąg 76”), poświęconego literaturze
Europy środkowo-wschodniej. Został wydany
również trzy lata temu numer specjalny „Pociąg do
Polski”, w którym były nadrukowane przekłady
poezji Bohdana Zadury, Ryszarda Krynickiego,
Krzysztofa Jaworskiego, Darka Foksa, Mariusza
Grzebalskiego, Dariusza Sośnickiego i Edwarda
Pasewicza. Oczywiście, musimy dążyć do ideału 
i starać się o wydanie osobnych tomów. Myślę 
jednak, iż jest to dość dobra szansa dla zapoznania ze
współczesną poezją polską. Warto powiedzieć też, że
prawie w każdym numerze tego pisma publikują się
nowe tłumaczenia polskiej poezji i prozy, między
innymi Jerzego Pilcha, Tomasza Różyckiego, Józefa
Hena, Marka Hłaski, Leszka Engelkinga, Czesława
Miłosza i wielu innych.
Drugą kategorię tekstów polskiej literatury, którą
należy przetłumaczyć na język ukraiński, jest klasyka
XX w. Tutaj mamy bardzo dużo do zrobienia. Jest to
bowiem przestrzeń tekstów obszerna i niezapełniona
tłumaczami ukraińskimi nawet w 20 procentach.
Łatwiej powiedzieć, co mamy w przekładzie, niż co
jeszcze należy przetłumaczyć.
Co już mamy? Witold Gombrowicz (Dzienniki,
Ferdydurke, Pornografia), wybór opowiadań Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Marka Hłaski, Sanatorium pod
klepsydrą i Sklepy cynamonowe Brunona Schulza,
eseje Czesława Miłosza (Piesek przydrożny, Ro-
dzinna Europa, Abecadło), Szkice piórkiem Andrzeja
Bobkowskiego, Imperium Ryszarda Kapuścińskiego...
Czego nie mamy? Malowanego ptaka Jerzego
Kosińskiego, Innego świata Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, Miazgi Jerzego Andrzejewskiego,
Trans-Atlantyku, Opętanych i Kosmosu Gombro-
wicza, obszernego wyboru dramatów Tadeusza
Różewicza i Sławomira Mrożka, utworów kry-
tycznych i literackich Karola Irzykowskiego, Cesarza,
Wojny futbolowej i Szachinszacha Ryszarda
Kapuścińskiego, reportaży Hanny Krall, Na nieludzkiej
ziemi Józefa Czapskiego, prozy i dramatów Witka-
cego, opowiadań Tadeusza Borowskiego, poezji
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego, Rafała Wojaczka, Stanisława
Grochowiaka, Mirona Białoszewskiego. Tego wszyst-
kiego nie posiadamy jeszcze w języku ukraińskim.
Mam jednak nadzieję, iż to się naprawi. Gorzej niż
kiedyś było, już nigdy nie będzie, a wzmiankowane
teksty literatury polskiej zostaną przetłumaczone
jeszcze za życia mojego pokolenia. Diagnoza 




Polska literatura, a w szczególności poezja jest
bardzo dobrze reprezentowana w Niemczech. Na 
istnienie obcej literatury w jakimś kraju składa się
wiele czynników. Najważniejsze z nich to tłuma-
czenia, obecność na rynku wydawniczym, publicy-
styka na ich temat, krytyka literacka, jak również
spotkania autorskie.
Nie tylko cała polska literatura klasyczna jest
przetłumaczona na język niemiecki, tłumaczone są
również dzieła autorów współczesnych, mniej czy
bardziej popularnych. Największą zasługę na tym
polu zapisać należy żyjącej legendzie tłumaczy –
Karlowi Dedeciusowi. 
Karl Dedecius pracował dwadzieścia pięć lat 
w zakładzie ubezpieczeń społecznych Alianz, po-
święcając czas wolny idei rozpowszechnienia literatury
polskiej w Niemczech. To właśnie jego genialne
tłumaczenia przyczyniły się do tego, że Europa
Zachodnia poznała późniejszych laureatów Literackiej
Nagrody Nobla: Wisławę Szymborską i Czesława
Miłosza. W 1980 r. założył Niemiecki Instytut Polski
(das Deutsche Polen-Institut) w Darmstadt; insty-
tucję, która zajmuje się do dzisiaj organizacją niezli-
czonych imprez kulturalno-literackich, jak również
działalnością wydawniczą. Już wtedy wydano tu
pięćdziesięciotomową Bibliotekę polską (Polnische
Bibliothek). Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz
mówią o tym tłumaczu jako o „świętym Hieronimie,
przedstawionym na obrazie Messiny, jak w swojej celi
pełen skupienia pochyla się nad książkami”. W auto-
biografii Karla Dedeciusa pod tytułem Ein Europäer
aus Lodz (Europejczyk z Łodzi), wydanej w 2006 r. 
z okazji 85 urodzin autora, można poznać skrom-
nego człowieka, który całe swoje życie poświęcił
rozpowszechnianiu kultury i literatury polskiej 
w Niemczech.
Niemiecki Instytut Polski wydał książkę Literatura
polska i polsko-niemieckie kontakty literackie
w opracowaniu Matthiasa Kneipa i Manfreda
Macka, która adresowana jest do nauczycieli języka
niemieckiego w klasach X-XII. Czy można lepiej 
popularyzować obcą literaturę? Przecież w ten
sposób pozyskuje się przyszłych czytelników.
Szczególnie podkreślić należy jeszcze jedną zaletę tej
książki. Autorzy starają się obalić mit hermetyczności
literatury polskiej.
W okresie powojennym wydano ponad 2 000
książek tłumaczonych z języka polskiego na niemiecki.
Karl Dedecius w zachodnich Niemczech i Henryk
Bereska we wschodnich, którzy zawsze podkreślają,
że znajomość literatury sąsiadów pomaga w likwi-
dowaniu uprzedzeń i stereotypów, są niewątpliwie
prekursorami upowszechniania literatury polskiej 
w Niemczech i wzorami dla młodszych translatorów.
Ale na tak ogromną ilość wydanych książek składa się
także praca i zaangażowanie mniej znanych
tłumaczy. Nie chcę przytaczać tutaj żadnych
nazwisk, ponieważ nie chciałbym nikogo pominąć. 
Inaczej przedstawia się problem obecności na
rynku wydawniczym. Literatura polska, a w szczegól-
ności poezja, wydawana jest w małych nakładach.
Fakt ten wiąże się nie tylko z jej tzw. polskością, ale
ogólnie z percepcją literatury w Niemczech. Tylko 
w niektórych księgarniach pojawiają się tytuły polskich
autorów czy niemiecka literatura klasyczna.
Wszystko natomiast można zamówić i w ciągu
dwóch dni otrzymać. 
Polska poezja w języku niemieckim najlepiej
prezentowana jest w innych mediach, przede wszyst-
kim w internecie. Na przeróżnych portalach znaleźć
można wszystkich autorów, od Mikołaja Reja i Jana
Kochanowskiego począwszy. W trzecich programach
radia i telewizji, jak również na kanałach kulturalnych
i klasyki często usłyszeć można utwory polskich
autorów lub obejrzeć programy o nich i ich dorobku
życiowym w kontekście historycznym i społecznym.
Popularyzacja polskiej poezji i prozy następuje
również dzięki publikacjom krytycznoliterackim na jej
temat. Znaleźć je można niemal we wszystkich cza-
sopismach kulturalno-literackich ukazujących się
Karl Grenzler 
Polska literatura w Niemczech
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regionalnie lub na terenie całego kraju. Oprócz wyżej
wymienionych osób i instytucji, przez dziesięciolecia
najbardziej zasłużył się na tym polu Marcel Reich-
-Ranicki, nazywany popularnie w Niemczech
papieżem literatury. 
Urodzony w 1920 r. we Włocławku, dorastał 
w Berlinie, po wojnie przebywał do 1957 r. w Polsce.
Jako krytyk literacki zatrudniony był najpierw 
w redakcji „Die Zeit”, następnie we „Frankfurter
Allgemeinen Zeitung”. Od 1988 prowadził bardzo
popularny kwartet literacki (das „Literarische
Quartett”), nadawany w drugim programie telewizji
(ZDF). Jego kontrowersyjne dyskusje i opinie
powodowałyo, że po audycji wykupywano książki, 
o których mówiono w programie. Zebrane artykuły
na tematy polskie z lat 1958-2001 ukazały się w jego
książce pt. Erst leben, dann spielen. Sam o sobie
powiedział, że ciągle podejmował wysiłki, żeby
uprzystępnić polską literaturę niemieckiemu czytel-
nikowi. Zdaje sobie jednak sprawę, że z powodów
historycznych i politycznych rezonans pozostawał
skromny. 
Wspomniałem znowu o żyjącej legendzie, świa-
domie pomijając całą masę innych krytyków literac-
kich zajmujących się tematami polskimi. Żeby całą tę
tematykę ogarnąć, konieczne jest przeprowadzenie
odpowiednich badań naukowych. 
Następnym aspektem popularyzacji polskiej lite-
ratury w Niemczech są spotkania autorskie. Przed
upadkiem komunizmu i otwarciem granic odbywały
się one w dwóch istniejących państwach niemieckich.
Z wiadomych przyczyn inni autorzy zapraszani byli
na zachodnią stronę Łaby, inni na wschodnią. Po
1989 r., a zwłaszcza po wstąpieniu Polski do Unii
Europejskiej ilość występujących w Niemczech twór-
ców pomnożyła się wielokrotnie. 
Oprócz instytucji ponadregionalnych, takich jak
Niemiecki Instytut Polski w Darmstadzie czy Polski
Instytut Kultury (das Polnische Kulturinstitut) 
w Berlinie, spotkania organizują także instytucje kul-
turalne we wszystkich miastach stołecznych
poszczególnych krajów federalnych. Regionalne biura
literackie też nie zapominają o polskich autorach.
Tylko Biuro Literackie Zagłębia Ruhry (LiteraturBüro
Ruhr) zorganizowało w jednym roku 19 spotkań 
z polskimi twórcami.
Wymiana kulturalna w ramach partnerstwa polskich
i niemieckich miast zawiera w sobie również organizo-
wanie spotkań literackich czy wieczorów poetyckich. 
Biorąc pod uwagę mizerną sytuację finansową
miast i gmin po połączeniu państw niemieckich, 
a teraz pogłębioną kryzysem gospodarczym, można
uznać, że robi się wiele w kierunku popularyzacji pol-
skiej literatury w Niemczech.
Ale...
Bardzo niesymetryczne są proporcje panujące
między percepcją polskiej prozy a poezji. Na nieko-
rzyść tej drugiej. Przyczyna tego stanu rzeczy nie leży
w hermetyczności poezji polskiej, ale w niemieckiej
tradycji kulturalnej. Często cytowane jest powiedze-
nie, że „Niemcy są narodem poetów i myślicieli”. Nie
da się zaprzeczyć wkładu niemieckiej literatury do
światowego dziedzictwa. Nie tylko romantycy nie-
mieccy znani są na całym niemal świecie. Ale... poezja
niemiecka, w przeciwieństwie do polskiej, nigdy nie
dotarła „pod strzechy“. Od czasów oświecenia
zachowała swój elitarny charakter. Na wieczorach
poetyckich publiczność nie jest liczna. Jednak ci,
którzy przychodzą na spotkania z poetami, albo sami
piszą wiersze, albo są znawcami tej sztuki. Marcel
Reich-Ranicki powiedział: „...pisanie wierszy należy
do najbardziej dokuczliwych chorób Niemców”.
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Anita Kucharska-Dziedzic
Czy dzisiejsze masowe wyjazdy Polaków do kra-
jów Unii Europejskiej traktować należy jako emigrację
za pracą i chlebem? Czy sytuacja w kraju rzeczywiście
zmusza rzesze Polaków do wyjazdów? Czy w dobie
globalizacji i postępującej emigracji to jeszcze emi-
gracja czy po prostu migracja? Wyjeżdżają samotni 
i całe rodziny, wyjeżdżają matki i ojcowie, zostawiając
swoje rodziny, co nierzadko jest destrukcyjne dla
rodzin. Wyjeżdżają ludzie o niskich kwalifikacjach
zawodowych i specjaliści po ukończonych bezpłatnie
wyższych studiach w poszukiwaniu lepszych wa-
runków płacowych, odpowiadających ich ambicjom.
Powroty do kraju opisywane przez prasę, sto-
sunkowo rzadkie, nieczęsto łączą się z deklaracjami
patriotycznymi, reemigranci mówią raczej o nie-
możności aklimatyzacji z dala od rodzin i znajomych,
czyli ojczyzny na poziomie najściślejszym. Wstydliwie
bywa deklarowana urażona duma – praca poniżej
kwalifikacji i oczekiwań finansowych. Jaki to
wspaniały temat literacki, temat wręcz na nową
epopeję! Ile lat przyjdzie nam czekać, aż nowy
Mrożek napisze nowych Emigrantów, nowy Gło-
wacki – nową Antygonę w Nowym Jorku, nowy
Gombrowicz – nowy Trans-Atlantyk, a nowy
Nowakowski – nowy Obóz Wszystkich Świętych. 
W oczekiwaniu na nowe arcydzieło możemy zajrzeć
do słabo obecnej w świadomości czytelników twór-
czości Danuty Mostwin, której oceny i analizy wcale
się nie zdezaktualizowały, której pisarstwo nie
zostało należycie docenione jako nieodpowiadające
nieoficjalnemu ideowemu wzorcowi i której dokona-
nia naukowe docenione w Stanach Zjednoczonych
nie przełożyły się na popularność badaczki w krajo-
wym środowisku uniwersyteckim. 
Danutę Mostwin znałam jako pisarkę, rzadki
przykład emigrantki politycznej analizującej w prozie
środowiska polskich powojennych uchodźców bez
niemal obowiązkowego dla tego tematu nostalgiczno-
-martyrologicznego sentymentalizmu, daleko od
wzorcowego dla gatunku Latarnika Henryka Sienkie-
wicza. Szczera, werystyczna – myślałam o jej prozie,
głęboka intuicja psychologiczna i socjologiczna –
myślałam o autorce. Dopiero monografia profesora
Mariana Stępnia, mojego promotora, Trzecia
wartość. O twórczości Danuty Mostwin pokazała mi
złożoność losów i niewiarygodny wprost dorobek
kobiety, Polki, emigrantki, rzadkiego przykładu
bezdyskusyjnego sukcesu wygnańca na obczyźnie
uwarunkowanego jedynie (a może aż) pracowitością,
pędem do samodoskonalenia i wykorzystanym
darem talentu. Nie o prozie beletrystycznej autorki
Domu starej lady, Ja za wodą, ty za wodą...,
Odchodzą moi synowie, Ameryko! Ameryko!, Cienia
księdza Piotra traktować będzie mój dzisiejszy tekst,
ale o owej trzeciej wartości, czyli tożsamości wyko-
rzenionych, teorii wypracowanej długoletnimi
obserwacjami profesor Danuty Mostwin. Choć mam





sięgnięcie do zakazanej przez wiele lat w kraju 
twórczości.
Kiedy Danuta Mostwin w grudniu 1945 r.
opuszczała Polskę, uciekając przed spodziewanymi
represjami razem z mężem – cichociemnym Stani-
sławem Baskiem Mostwinem, kawalerem Virtuti
Militari, dwukrotnie odznaczonym Krzyżem Wa-
lecznych (za kampanię wrześniową i Tobruk) i matką
zaangażowaną w pomoc kurierom Rządu Polskiego
w Londynie – jechała na spotkanie z ojcem,
niewidzianym od kampanii wrześniowej. Dwie ko-
biety, żołnierki Armii Krajowej, rozpoczynały nowe
życie – dramatyczne życie przeszczepieńca, jak 
o sobie i o emigrantach zwykła mówić pisarka. Choć
w Anglii ukończyła studia medyczne, to jednak
doświadczenia emigracyjne sprawiły, że bardziej
zainteresowały ją problemy psychologii społecznej 
i socjologii. Nieżyczliwą Polakom Wielką Brytanię
opuścili w 1951 r. całą rodziną, udając się do USA, tam
Danuta ukończyła kolejne studia dające prawo
prowadzenia terapii psychospołecznej i została social
worker, by na Columbia University zrobić doktorat 
u prof. Margaret Mead z problemów adaptacji emi-
grantów. Emigrantka chciała zająć się jej podobnymi,
którzy jednak swojej szansy na nowe życie nie wyko-
rzystali albo po prostu jej nie mieli. Dlaczego taki
temat? Bo, jak mówiła, jej polska tożsamość,
wewnętrzne poczucie nie dość dobrze wypełnionego
obowiązku i winy pchało ją do realizacji rzeczy
niemożliwej – opisu losów polskich rodzin po drugiej
wojnie światowej w Stanach Zjednoczonych. Dalszą
karierę naukowo-dydaktyczną profesor Mostwin
łączyła z kierowaniem prestiżowymi oddziałami szpi-
talnymi (np. kliniką uniwersytecką zdrowia psy-
chicznego rodziny John Hopkins Hospital w Balti-
more) i pracą społeczną na rzecz Polaków i Polonii,
twórczością literacką i życiem rodzinnym. 
Trzecia wartość.Wykorzenienie i tożsamość uka-
zała się niemal piętnaście lat temu i w Polsce, znana
jest jednak dość wąskiemu gronu czytelników.
Powstała jako efekt zainteresowania autorki głęboko
zróżnicowaną i często skłóconą polską emigracją 
w Stanach Zjednoczonych. Opuszczenie kraju jest
aktem wyrwania i przeszczepienia w nowy klimat
społeczny i choć owo przepołowienie życia się zabliź-
nia, to jednak ślad pozostaje na całe życie, ten ślad jest
także konstytutywny dla całej późniejszej egzystencji.
Udziałem każdego emigranta jest konfrontacja, cza-
sem wyjątkowo gwałtowna, dziedzictwa moralnego
i kulturowego z obowiązującym w nowej ojczyźnie,
która ojczyzną nie jest, jest po prostu nowym krajem,
do którego z biegiem czasu emigrant się przywiązuje
i uważa za swój. Bezdomność emigranta jest nie
tylko formalna, jest także mentalna, nowy dom 
trzeba odbudować od podstaw, pozostaje pytanie,
na jakich fundamentach? Około 150 tysięcy Polaków
trafiło na amerykańską ziemię po drugiej wojnie
światowej; była to kolejna wielka fala emigracji po
zarobkowej z przełomu wieków, porozumienie obu
grup było bardzo trudne. W latach sześćdziesiątych
do USA znów trafiła duża grupa emigracji ekono-
micznej, na kolejną falę emigracji politycznej, ideowej
– emigrację solidarnościową trzeba było poczekać
kolejnych kilka dekad. Każda kolejna fala emigracji
trafiała, pomijając zmienną sytuację polityczną,
także na odmienne nastawienie administracji amery-
kańskiej do problemu adaptacji emigrantów. Po dru-
giej wojnie światowej stało się jasne, że koncepcja
Ameryki jako wielkiego tygla kulturowego (melting
pot) musi ustąpić kulturowemu pluralizmowi.
Ankietowani przez Danutę Mostwin emigranci często
nie potrafili się określić jako tylko Polacy lub tylko
Amerykanie, woleli określać się jako jednocześnie
Polacy i Amerykanie, zespalając w jedno dwie, jakże
odmienne tożsamości. Dzisiejsi emigranci, dyskutując
na forach internetowych, podkreślają, że są Polakami
i jednocześnie Europejczykami, podkreślają brak
granic i wolność wyboru miejsca zamieszkania (kom-
fort, czystość, lepsza urbanistyka) i pracy (brak lob-
bingu, lepsze perspektywy awansu, wyższe płace).
Emigranci powojenni i dzisiejsi wykształcili się 
w Polsce, tu zostali ukształtowani kulturowo i muszą
z tym dziedzictwem zaadaptować się do zupełnie
nowych warunków. Czy są elastyczni i otwarci? Co
uważają za swoje atuty, co jest dla nich przeszkodą?
Emigracja powojenna rekrutowała się w większości 
z klasy średniej, łączyło ich wychowanie w przekona-
niu, że o ich ludzkiej wartości zaświadczy umiłowanie
wolności i honor, ciągła praca na rzecz utraconej
ojczyzny, szacunek dla autorytetów i wierność reli-
gijnym obrzędom i obyczajowości dowiedzie polskiej
tożsamości. Polskość z biegiem czasu okazywała się
już nie tożsamością, ale potencjałem. Emigranci
powojenni unikali gettowości, prezentowali wyższy
poziom intelektualny i mentalny niż wcześniejsza 
o kilka dekad emigracja zarobkowa. Pierwsi wybierali
Amerykę ze względu na możliwość zarobku i otrzy-
mania własnego kawałka ziemi, emigranci z doś-
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wiadczeniem wojny, walki, obozów wybierali
Amerykę, bo kojarzyła się im z wolnością i demo-
kracją. Niestety dotknął ich „wypracowany” przez
poprzednie pokolenia stereotyp Polaka, wielu nie
osiągnęło swoich celów, poczuli się niedocenieni, co
łącznie z poczuciem winy – zostawili kraj w potrzebie
i nieszczęściu – powodowało depresję. Emigracja wo-
jenna i solidarnościowa charakteryzowała się wyższymi
kwalifikacjami zawodowymi i wewnętrznymi silnymi
związkami (pierwsza rodzinnymi, druga tworzyła
solidarną rodzinę solidarnościową), emigracjom
zarobkowo-ekonomicznym brak często takiego spo-
iwa, co wcale nie przekłada się na lepszą adaptację. 
Jakie są rzeczywiste i najważniejsze pobudki
dzisiejszych emigrantów i jaki jest ich potencjał? Jakie
przekazane im wartości pomogą w nowym miejscu,
a jakie przeszkodzą w zdobywaniu pozycji, do jakiej
aspirują? I oni muszą zmierzyć się nie tylko z zagroże-
niem, ale i realnym doświadczeniem degradacji spo-
łecznej. Polonia amerykańska odnalazła spoiwo 
i poczucie wartości ludzkiej, narodowej, obywatelskiej
dzięki Janowi Pawłowi II i „Solidarności”. Z czego mogą
być dumni dzisiejsi emigranci, jaka jest ich samoocena,
co im wynagrodzi upokorzenia? Jakie tradycje i mity
idą za Polakami i z Polakami w świat dzisiaj?
Tożsamość Polonii amerykańskiej opierała się na głę-
bokiej lojalności wewnątrzrodzinnej, ale oni wy-
jeżdżali do USA całymi rodzinami, charakterystyczna
dla Polaków nieufność wobec obcych równoważona
była poczuciem bezpieczeństwa, którą dawało
funkcjonowanie w wąskiej grupie powiązanej silnymi
więzami krwi i przywiązania. Dzisiejsi emigranci
doświadczają rozdzielenia, budują nowe związki 
z innymi emigrantami, ale także przedstawicielami
innych mniejszości narodowych w kraju docelowym. 
O Polakach Danuta Mostwin pisała, że wolność
narodowa jest dla nich ważniejsza od niezależności
osobistej, rozpamiętują przeszłość zamiast planować
przyszłość, stawiają na spontaniczność zamiast pla-
nowania i konsekwentnej realizacji celów. Powojenni
emigranci wychowywali dzieci w szacunku i przy-
wiązaniu do polskości, ankietowani przez badaczkę
przedstawiciele Polonii w latach siedemdziesiątych 
w mniej więcej połowie przypadków chcieli, by ich
dzieci były raczej Amerykanami. A dziś? Młode Polki
na emigracji skuszone bezpieczeństwem socjalnym
rodzą dziś statystycznie więcej dzieci niż ich koleżanki
w Polsce. Czego chcą dla swoich dzieci? Polskości czy
raczej europejskości? W najtrudniejszej sytuacji, bez
względu na to, o której fali emigracji mówimy, są
dzieci emigrantów, bo one muszą się zmagać z kon-
sekwencjami nieswojej decyzji, są Polakami, ale
Polska i polskość są wartościami przyswojonymi za
pośrednictwem rodziców, są mieszkańcami nowej
ojczyzny, ich ojczyzny – bo innej nie znają, ale w tej
nowej ojczyźnie pozostają jednak obcy. Czy
dopracują się trzeciej wartości, syntezy dziedzictwa 
i wychowania w nowym systemie kulturowym, czy
zespolenie doświadczeń rodziny i własnych da im
spokój i poczucie wartości, godności, wyjątkowości,
czy ich doświadczenie będzie ich siłą, czy garbem?
Czy z dzisiejszych emigrantów będziemy dumni, czy
zostaną po nich kolejne stereotypy i polish jokes? Czy
oni sami będą chcieli się przyznawać do polskości, czy
postarają się raczej wtopić w wielokulturowy 
i wieloetniczny tłum? Dowiemy się za kilkanaście,
kilkadziesiąt lat, chyba ze wykorzystamy pracę
Danuty Mostwin, która nie na darmo była terapeutką
rodzinną i dopatrzymy największej wartości jej pracy
badawczej – uniwersalnych wniosków. 
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Triduum paschalne – smutek anachorety
Anachoreta kroczy nawą kościoła miłosierdzia
promienie słońca
nie noszą znamion misterium – padają w kurz
banalne witraże nie kuszą smakiem transcendencji
także echo zatonęło w kurzu i milczy
ze strachu przed czartami z łużyckich lasów
co bezczelnie spółkują z miejscowymi bożkami
płodząc potwory nie do wiary 
Pogańscy kapłani tej krainy składają im ofiary
udając pobożność podczas obrzędowych mordów
Świątynia nie ma nic wspólnego
z dostojeństwem kościołów Konstancji
kolumnady z betonu udają katedrę Marii Panny
lecz nigdy nie dosięgną cienia jej piękna
w kościele miłosierdzia nikt nigdy nie ustanowi praw
bo żaden sobór nie zechce kalać się widokiem
fasady z betonu i fałszywych arkad
a gdzież miejsce dla wytwornych umysłów
dla teologów i książęcych bękartów
gdzież te stalle które pomieszczą ich szlachetność
dzwoniącą złotymi łańcuchami ku przestrodze ludu?
Nie ma teologów a stalle wypełniła gawiedź
Anachoreta słucha jak śpiewa schola dziewic
jednak piękne śpiewy nie zwiodą jego uszu
oczy widzą pokorny tłum który garnie się
by składać ofiary równinom cmentarzy
Anachoreta chciałby dostrzec choćby skrawki
liturgii – jakiejkolwiek – byle była piękna
niech będzie dostojnie i niech pachną kadzidła
a tu nic z tych rzeczy – jest byle jak
tłum pozbawiony imion i wstydu
wypełniają wielkanocny obowiązek
z kiełbasą w koszyku i bezmyślną twarzą
nie ma drżącego szeptu nawróconych





zabrakłoby fantazji na efektowny proces i wyrok
nikt nie spłonie na stosie z dwóch powodów:
Cena drewna i brak wykształconych prokuratorów
zresztą można zadręczyć człowieka in modo sovietica
(niech się sam powiesi – najlepiej na białym sznurze)
Bywało że kwiaty ozdabiały nawrócenia
stały przed ołtarzami na ołtarzach i pod nimi
w Konstancji w katedrze Marii Panny obute stopy
czują chłód posadzki – stąpając krokiem dziecka
w kościele miłosierdzia pod stopami chropowatość
oszczędność znaczeń pozbawiła kwiaty zapachu 
a jedyna żywa żarówka nie rozproszy mroków niewiary
Zbiegiem okoliczności Anachoreta




Na początku najtrudniej jest sobie uświadomić,
że jest to zwykłe, pełne życia miasto. Ponoć dla przy-
byszów z zagranicy też jest to największy szok.
Trzeba minąć zatłoczone ulice, kolorowe domeczki 
i bloki, sklepy i place zabaw, gdzieś tam są też fabryki
i biura, po prostu jest normalnie. A my nie możemy
tego przetrawić, że normalnie. Normalnie do tego
stopnia, że na ulicy ludzie oglądają się za jaskrawo
ubranymi małolatami o kolorowych włosach. Trzeba
więc minąć tych, którzy spacerują z pieskami, parę
grającą w badmintona, budkę z fast foodem i już się
jest. Obrazki jak z bajki: zalane słońcem soczyste
trawniki, drzewa bujne i sięgające nieba, pierwszy
budynek. Solidny, wybudowano go porządnie, żadnej
prowizorki, miał służyć jeszcze wiele, wiele lat – 
i służy, tylko już nie do zarządzania obozem i do
odpoczynku wartowników, ale przepuszczaniu przez
jego gardziel kolejnych tysięcy odwiedzających. Po
chwili, obwieszeni słuchawkami albo z ulotkami
informacyjnymi w dłoniach, wychodzą z drugiej
strony budowli, mijają pierwsze wartownicze
wieżyczki, niektórzy już cichną, innych uciszy
następny kawałek drogi. Pod bramą ze słynnym
napisem jest pierwszy obowiązkowy przystanek.
„Arbeit macht frei” – przewodniczka nie musi
tłumaczyć, przecież wiemy – ale ona tłumaczy, nie
opuszcza żadnego szczegółu, opowiada o orkiestrze,
która tu grała, o kuchni, o pierwszych numerach,
które wzniosły i zorganizowały ten obóz. Cały czas
mamy poczucie, że uczestniczymy w czymś niereal-
nym. Jest cudowna pogoda, jasno, ciepło, zieleń
pyszna, nawet ptaki się odzywają. Kiedyś ich tu nie
Am Anfang ist es schwierig, sich an den
Gedanken zu gewöhnen, es ist doch ein normales
Städchen und voller Leben. Auch für die Besucher
aus dem Ausland soll das der größte Schock sein.
Man geht Straßen mitten im Gedränge entlang, an
bunten Häusern und Hochhäusen, Geschäften und
Kinderspielplätzen vorbei, irgendwo sieht man
Industriebetriebe und Büros, es ist alles ganz normal.
Wir können das aber nicht einfach so hinnehmen,
diese Normalität: Dass sich die Menschen nach uns,
den grellfarbig gekleideten Halbwüchsigen mit bun-
ten Haaren, umdrehen. Man muss also vorbei an
jenen, die mit ihren Hünden Gassi gehen, an dem
Paar, das Federball spielt, an dem Kiosk mit Fast Food,
bis man endlich da ist. Ein märchenhaftes Bild: mit
Sonnenlicht umflossene, saftige Rasen, hohe Bäume,
die zum Himmel ragen, das erste Gebäude. Solide,
ordentlich errichtet, kein Notbehelf, es sollte ja noch
viele, viele Jahr dienen – und es dient auch, nur nicht
mehr der Lagerkommandantur, nicht mehr den
Wächtern zur Erholung, sondern als Eingang für
Tausende und Abertausende Besucher. Kurz darauf
gehen sie, mit herumhängenden Kopfhörern oder
Flugblättern in den Händen, auf der anderen Seite
des Gebäudes heraus, an den ersten Wachtürmen
vorbei, manche werden jetzt schon still, andere
sehen sich nach ein paar weiteren Metern zum
Schweigen gezwungen. Die erste Pflichtstation unter
dem Tor mit der berühmten Aufschrift. „Arbeit
macht frei“ – die Fremdenführerin braucht nicht zu
übersetzen, wir kennen es doch alle – aber sie über-






było, ani jednego, omijały to miejsce z daleka – nie
wiadomo, czy przeszkadzał im dym z krematoriów,
czy po prostu nie lubią miejsc pełnych cierpienia 
i śmierci… Teraz śpiewają. Mijamy uśmiechniętych
mężczyzn, zupełnie nie pasują tutaj i chyba tego nie
rozumieją. Ludzie robią sobie zdjęcia, ustawiają się
ładnie, przechylają głowy, żeby dobrze wypaść; tu,
gdzie stały apele i tu, gdzie „szpital”, i tu, uśmiech-
nięci, pod ścianą śmierci… To już za dużo, odchodzimy
pospiesznie, bo nie miejsce to na awanturę, 
a niewiele nam brakuje, by się do nich gniewnie
odezwać. Wchodzimy do piwnicznych cel, prze-
ciskamy się obok jakiejś wycieczki, obejrzeli właśnie
celę Ojca Kolbego i wychodzą, my dopiero zaczynamy
podziwiać świetnie zorganizowane na niewielkiej
powierzchni, kameralne wręcz, miejsce karania
niepokornych. Generalnie nie opuszcza nas wrażenie,
że cholernie pięknie to wymyślono. Skąpana 
w słońcu wieża wartownicza – model drugi – obok
zgrabnego budynku teatralnego, w którym nie
zagrano żadnej sztuki, bo szybko zaczął służyć za
magazyn zrabowanych rzeczy. I ciągle te piękne
drzewa. Przewodniczka uświadamia nam, że zostały
tu posadzone w latach 40., czyli „wtedy”. Jaki ładny
pomysł, no i te bzy w ogrodzie domu Komendanta,
albo ta brzoza posadzona dla ustabilizowania nasypu
wokół krematorium nr 1… Pięknie. Potem w roz-
mowie wszyscy powiedzą, że było tak pięknie, aż
wyszli stamtąd z poczuciem nieadekwatności tego
piękna do okoliczności. Auschwitz nie powinno być
piękne, ale było, może to boli tym bardziej.
Następnego dnia odwiedzamy Birkenau. Znów
wiosna i wiatr pachnący słońcem. Stoimy przed
barakiem, takim zrekonstruowanym, bo drewno się
łatwiej psuje niż murowany blok. W środku zapach
strachu i śmierci, dwa kroki dalej – zieleń, życie 
i blask, aż trzeba mrużyć oczy. Kiedy już można pod-
nieść powieki niezmienny przez najbliższe godziny
widok: setki baraków, ich ruin, ich śladów w trawie,
drogi wysypane tłuczniem i brzęczenie owadów.
Idziemy do Białego i Czerwonego Domku, pierw-
szych, prowizorycznych komór gazowych, potem
inne użyteczne budynki, przykłady świetnej organi-
zacji, nowoczesnych udogodnień organizacyjnych.
Płoszymy sarnę, która próbuje przedostać się przez
druty kolczaste na drugą, zieloną stronę. Dopiero po
chwili orientujemy się, że wszyscy wstrzymaliśmy
oddech i dopiero świadomość, że nie zabił jej prąd ani
strzał strażników, bo niby skąd tu i teraz, sprawia, że
dem Orchester, der hier gespielt hat, von der Küche,
von den ersten Nummern, die dieses Lager errichtet
und organisert haben. Da wird man das Gefühl nicht
los, es sei alles irreal. Das Wetter ist wundeschön, es
ist hell, warm, das Gras ist prachtvoll, sogar die Vögel
zwischern. Einst gab es hier keine, sie haben diesen
Ort vermieden – und keiner weiß, ob sie der Rauch
der Krematorien gestört hat, oder sie einfach Orte
voller Leiden und Tod nicht gerne sehen...Jetzt singen
sie. Wir gehen an Männern vorbei, die lächen, sie
passen hier nicht hinein und scheinen dies nicht zu
verstehen. Sie machen einander Fotos, stellen sich
günstig auf, neigen ihre Köpfe, um gut auszusehen:
Hier, wo die Appelle stattfanden, und da, wo das
„Krankenhaus“ steht, oder dort, an der Todesmauer,
bitte lächeln!... Das ist uns zu viel, eilig laufen wir
davon, es ist doch kein Platz für einen Krach, und wir
können nur mit Mühe unseren Zorn zügeln. Wir
gehen in die Kellerzellen hinein, drängen uns an einer
Besuchergruppe vorbei, sie haben gerade die Zelle
von Pater Kolbe gesehen, wir fangen erst an, diese
auf der kleinsten Fläche so brillant eingerichteten, ja
fast gemütlich anmutenden Einzelzellen für die
Ungehorsamen. Im Allgemeinen werden wir den
Eindruck nicht los, alles hier war so verdammt gut
durchdacht. Ein sonnenumflossener Wachturm,
Modell zwei, neben dem schlanken Theatergebäude,
in dem nie ein Theaterstück gespielt wurde, da es sich
schnell in ein Lager für geraubte Gegenstände ver-
wandelte.  Und diese schönen Bäume, überall. Die
Fremdenführerin erläutert, sie wurden hier in den
40er Jahrn gepflanzt, also „damals“. Was für eine
schöne Idee, dazu diese Flieder im Garten des
Kommandanten und diese Birke, zur Stabilisierung
des Damms um das Krematorium Nr. 1... Hübsch. Bei
einem Gespräch danach sagen alle, es sei so schön
gewesen, und diese Schönheit passe da einfach
nicht, zu diesen Umständen. Auschwitz dürfte
eigentlich nicht schön sein, aber vielleicht dadurch
schmerzt es umso mehr.
Am nächsten Tag fahren wir nach Birkenau. Der
Frühling ist schon wieder da, der Wind riecht nach
Sonne. Wir stehen vor einem Blockhaus, rekonstru-
iert, da das Holz schneller zugrunde geht, als die
gemauerten Blockhäuser. Drinnen richt es nach
Angst und Tod, zwei Schritte weiter – Grün, Leben,
Helligkeit, man muss die Augen zukneifen. Nachdem
man sie wieder aufgemacht hat, sieht man stunden-
lang nur eines: Hunderte von Blockhäusern, deren
Ewa Andrzejewska
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w milczeniu ruszamy dalej. Pod koniec wizyty tutaj
obserwujemy wzmożony ruch wokół słynnej
rozładunkowej rampy, a i wcześniej widzieliśmy
sporo mundurowych, kręcących się choćby przy
pomniku – wreszcie się wszystko wyjaśnia, gdy 
z błyskiem „kogutów” przemyka kawalkada aut,
wiozących jakąś głowę państwa chcącą złożyć
kwiaty i zobaczyć to miejsce.
Jeszcze zostaje w nas zachwyt ludźmi, którzy
obok nas wysypują się z autokaru. Trochę zmęczeni
czekamy już na parkingu na nasz pojazd, ale nie
sposób oderwać oczu od pięknych twarzy izraelskich
dzieciaków. Rysy mogące budzić zachwyt na każdym
konkursie piękności, włosy aż nierealne w swojej
objętości, piękni, skupieni, przygotowują swoje
biało-błękitne flagi. Wiatr jest idealny, niebo im
sprzyja, idą, kroczą, my odjeżdżamy.
Kolejny dzień to Archiwum. Najchętniej nie
czekalibyśmy, aż archiwistka skończy wprowadzenie,
tylko od razu rzucili się do czytania, dotykania, bada-
nia… Papier pożółkły, przeważnie kopie oryginalnych
dokumentów, ale też już zmieniają kolor, zdjęcia
twarzy zmuszonych do pozowania więźniów, zdjęcia
tych, którzy byli tu panami, ewidencje, tabele,
zarządzenia. I największe wzruszenie – grypsy, listy
oficjalne i napisy wydrapane na ścianach.
Przypomina mi się historia ucieczki zakochanego 
w Mali Edka, oboje złapani, oboje zginęli, ukarani, ale
on w każdej celi, w której przed straceniem siedział,
pisał na ścianach ich imiona i datę, tę jedyną, jednego
dnia, gdy byli razem – wolni. I teraz mam przed sobą
takie wydrapane w tynku serce, zdjęcie trochę nie
wyszło, a może to zaciek na ścianie celi? Wzruszam
się aż do wyjścia z tego budynku, ale widzę, że nie
tylko ja mam ochotę pomilczeć, cała grupa
pospiesznie przemyka między kolejnymi wycieczka-
mi idącymi nam naprzeciw. 
Dziękuję niebiosom, że to Borowskiego wzięłam
sobie do czytania w pociągu. Proszę państwa do
gazu trochę mnie przygotowało na wizytę w Oświę-
cimiu, tam nie było tanich sentymentów, wyrozu-
miałości, magii. Była zwierzęca chęć przetrwania.
Pomagało mi to myśleć o ofiarach Auschwitz 
normalnie, bez patosu, chyba trochę więcej zrozumieć.
Chociaż tu się nie da zrozumieć. Nawet spotkanie 
z Numerem 121, więźniem, który budował obóz,
Janem Paczyńskim, niewiele wyjaśniło. A więc nie-
którym udało się tu przeżyć?! Nie wszyscy znikali 
z ewidencji po kilku tygodniach, najdalej miesiącach?
Ruinen, Spuren im Gras, mit Steinschlag bestreute
Wege und das Summen der Insekten. Wir gehen
zum Weißen, dann zum Roten Haus, den ersten,
behelfsmäßigen Gaskammern, dann sehen wir die
anderen nützlichen Gebäude, weitere Beispiele der
einwandfreien Organisation, der modernen
Einrichtungen. Wir verscheuchen einen Reh, der ver-
sucht, durch den Drahtzahn auf die andere, grüne
Seite zu gelangen. Erst nach einer Weile bemerken
wir, dass wir alle den Atem angehalten und erst dann
begriffen haben, dass sie weder durch den Strom
noch von einem Wächter getötet werden konnte,
wie denn, hier und jetzt; schweigend machen wir uns
auf den weiteren Weg. Gegen das Ende unseres
Besuches sehen wir Hochbetrieb um die berühmte
Ausladerampe, auch früher haben wir ein paar
Uniformerte um das Denkmal herum hin und herge-
hen – endlich wird alles klar, eine Reihe von Autos mit
Blaulicht, wohl ein Staatsoberhaupt, der desen Ort
sehen will und Blumen legen.
Wir haben noch etwas Begeisterung übrig für
Menschen, die neben uns aus ihrem Bus einer nach
dem anderen aussteigen. Etwas müde warten wir
schon auf dem Parkplatz auf unser Fahrzeug, doch
unsere Augen sind an diese schönen Gesichter der
isrealischen Kinder gefesselt. Gesichtszüge, die bei
jedem Schönheitswettbewerb entzücken könnten,
unmöglich dicke Haare, wunderschön und andächtg
bereiten sie ihre weiß-blauen Fahnen vor. Der Wind
ist ideal, der Himmel ist ihnen hold, sie gehen, schre-
iten weg, wir fahren ab.
Den nächsten Tag verbringen wir im Archiv. Am
liebsten würden wir nicht warten, bis der Archivar
fertig ist mit seinem Vortrag, sondern sich ins Lesen,
Berühren, Untersuchen stürzen. Vergelbtes Papier,
meistens sind das nur Kopien von Originalunterlagen,
aber auch sie verlieren langsam ihre Farbe, Bilder von
Gesichern der Gefangenen, gezwungen, sich
fotografieren zu lassen, dann von jenen, die hier
Herren waren; Register, Tabellen, Anordnungen.  Und
dann klopft das Herz stärker: Kassiber, offizielle
Briefe und Aufschriften, auf die Mauern gekratzt.
Ich muss an die Flucht des in Mala verliebten Edek
denken, beide gefangen, beide getötet, bestraft,
aber in jeder Zelle, in der er vor der Hinrichtung saß,
schrieb er ihre Namen auf die Wand und das Datum
des einen, einzigen Tages, an dem sie gemeinsam
waren – und frei. Und nun sehe ich ein solches Herz,
in den Putz eingekratzt, das Foto ist nicht ganz
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Oglądałam galerię zdjęć z opisami; tych, którzy
przeżyli dłużej niż pół roku w obozie, można tu było
policzyć na palcach. I najbardziej dla mnie
wstrząsające zdjęcie: esesman kończy selekcję
nowego transportu, w kącie kadru oddala się duża
grupa – wszystkie głowy są srebrne. Myślę o moich
rodzicach, natychmiast potrzebuję usłyszeć ich głosy
w telefonie…
Byliśmy w Oświęcimiu przez kilka dni, mieszkając
wygodnie w Międzynarodowym Domu Spotkań
Młodzieży, zaprosiła mnie i moich młodych przyjaciół
pani Carmen Winter. Z Zielonej Góry i Sulechowa
przywiozłam tu poetów nasto- i dwudziestoparolet-
nich. Z Niemiec przyjechali uczniowie z Oranienburga
– tyle o nich wiedzieliśmy na początku. Nie było to
spotkanie łatwe, a dla nich dodatkowym ciężarem
było dziedzictwo historii własnej ojczyzny. Byli
wstrząśnięci, czytając dokumenty, spoglądając 
w oczy swoim rodakom pyszniącym się przed 
obiektywem w świetnie skrojonych mundurach.
Też nie mogli sobie złożyć w całość doznań
wyniesionych z obozu i bezwstydnie pięknej wiosny
dokoła. Równiutkie szeregi cyfr, tabelek, danych były
dla nich równie szokujące jak dla nas. Masakra,
ludobójstwo zorganizowane jak porządna fabryka.
Potem w wierszach próbowaliśmy o tym pisać,
Sabina i Michał tłumaczyli nasze teksty, żeby i druga
strona mogła zrozumieć. Fine, czerwonowłosa Fine
napisała pięknie o kobiecie, której twarz zapa-
miętała, ale nazwisko – Kwoka, sprawiało jej kłopot
w pisaniu i czytaniu. Filip bardzo chciał się nauczyć
jak najwięcej słów po polsku, gadał z nami najwięcej,
wypytywał, jak to u nas jest. Eric zaskoczył wszyst-
kich pierwszymi w swoim życiu, maleńkimi, mądrymi
wierszami. Także Maria, Anna i Marcus napisali 
teksty, w których odnaleźliśmy i nasze refleksje. 
A więc jest dobrze. Mamy wspólne odczucia,
wzruszaliśmy się i oburzali tak samo. Więc będzie 
lepiej. Przepisujemy sobie niektóre słowa, kopie krążą
z rąk do rąk, nikną chowane we własnych zeszytach.
Martyna poruszyła Niemców swoim tekstem, ale też
językiem, jakiego użyła – pytają tłumaczy, czy dobrze
zrozumieli. Wojtek zewidencjonował swoją własną
walizkę, wszystkie ubrania, długopis, saszetkę 
z herbatą, jakby poddał się oględzinom przez admi-
nistratorów Obozu. Młodzi zdumieni odnajdują je-
dnoznaczność tego tekstu, z czytanymi w archiwum
dokumentami: „koszulka typu t-shirt, czarna, marki
Reserved, rozmiar L, używana, sztuk jeden; szczo-
gelungen, oder ist es ein Wasserfleck an der Wand?
Ich bin tief bewegt, bis ich das Gebäude verlasse,
aber ich sehe, nicht nur ich habe Lust, zu schweigen,
unsere ganze Gruppe eilt an den uns entgegenkom-
menden Besuchern vorbei. 
Ich danke dem Himmel, Borowski für die Reise im
Zug mitgenommen zu haben. Bitte, die Herrschaften
zum Gas hat mich ein bisschen auf den Besuch in
Auschwitz vorbereitet, da findet man kein billiges
Sentiment, keine Rücksicht, keine Magie. Was man
findet, ist animalischer Überlebenswille. Dies hat mir
geholfen, an die Opfer von Auschwitz normal zu
denken, ohne Pathos, vielleicht auch etwas mehr zu
begreifen. Auch wenn es nicht viel zu begreifen gibt.
Nicht einmal das Treffen mit Jan Paczyński, dem
Häftling Nr. 121, der das Lager mitgebaut hat, hat uns
nicht viel erklärt. Man konnte hier also überleben?
Nicht alle sind von den Verzeichnissen verschwunden
nach einigen Wochen, spätestens – Monaten? Ich
habe eine Fotogalerie von Häftlingen mit
Beschreibungen gesehen, es gab nur wenige, die
mehr als ein halbes Jahr im Lager überlebt haben.
Und das für mich erschütterndste Bild: Ein SS-Mann
schließt die Selektion bei einem neuen
Häftlingtransport ab, in der Ecke sieht man eine
große Gruppe weggehen – und alle Köpfe sind grau.
Ich muss an meine Eltern denken, ich brauche sie
sofort am Telefon zu hören...
Wir – meine jungen Freunde und ich – blieben in
Oświęcim mehrere Tage lang, wir wohnten bequem
in der Internationalen Jugendbegegnungsstätte, ein-
geladen von Carmen Winter. Ich habe aus Zielona
Góra und Sulechów Dichter mitgebracht, Teenager
und junge Erwachsene. Aus Deutschland kamen
Schüler aus Oranienburg – soviel wußten wir von
ihnen am Anfang. Es war kein einfaches Treffen, für
sie war die Geschichte ihres Vaterlandes eine Last. Sie
waren erschüttert, als sie die Dokumente gelesen
haben und in die Augen ihrer Landsleute geschaut,
die vor den Fotoobjektiven in ihren fein geschnei-
derten Uniformen stolzierten.
Auch diesen Jugendlichen passen ihre Eindrücke
aus dem Lager und die schamlose Schönheit des
Frühlings irgendwie nicht zusammen. Die gleich-
mäßigen Reihen von Ziffern, Tabellen, Daten, waren
für sie so schockierend, wie für uns. Das Massaker,
der Völkermord, organisiert wie ein ordentlicher
Industriebetrieb. Danach haben wir versucht, das in
unseren Gedichten wiederzugeben, Sabina und
Ewa Andrzejewska
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teczka do zębów, rączka kolor zielony…”. Każdego 
z nas, tak jak każdego z Nich, można sprowadzić do
roli rejestru dóbr, które po nas zostaną… Michał pisze
wstrząsający list – do jednego z więźniów, Monika
gniewnie rozprawia się ze światem, jego niedosko-
nałością, Ola też znalazła wśród tysięcy twarzy na
czarno-białych zdjęciach w Muzeum taką, która
stała się dla niej ważniejsza niż inne, o tym też powstał
wiersz. 
Właściwie nie wiem, jak zakończyć tę opowieść.
Mam wrażenie, że dopiero zaczęłam jakąś podróż,
że dopiero teraz, ze zdobytą tu wiedzą trzeba coś
zrobić. Zostawiamy Teresie Miłoń, naszej opiekunce
w Oświęcimiu, kopie tekstów – może zdarzy się jakiś
dalszy ciąg? Taki dalszy ciąg zawarty pomiędzy
dwoma okładkami, z tytułem mocnym i czarnym:
„Lager spracha – próba zrozumienia”.
Michał haben unsere Texte übersetzt, sodass auch
die anderen sie verstehen konnten. Fine, die
rothaarige Fine, hat wunderschön über eine Frau
geschrieben, deren Gesicht sie in Erinnerung hatte,
aber der Name – Kwoka – war für sie schwierig, so
zum Lesen, wie zum Schreiben. Filip wollte sich
möglichst viele polnische Worte merken, er sprach
mit uns, soviel er konnte, erkundigte sich, wie es bei
uns so ist. Eric hat alle mit seinen ersten überhaupt,
kleinen, aber klugen Gedichten überrascht. Auch
Maria, Anna und Marcus haben Texte geschrieben,
in denen wir unsere Überlegungen wiederfinden
konnten. Es geht also. Wir haben ähnliche Gefühle,
uns hat dasselbe berührt oder verärgert. Und es wird
noch besser gehen. Wir schreiben voneinander
manche  Worte ab, die Kopien kreuzen hin und her,
verschwinden in den eigenen Heften. Martyna hat
die Deutschen mit ihrem Text sichtlich bewegt, aber
auch mit der Sprache, die sie verwendet hat, sie fra-
gen bei den Dolmetschern nach, ob sie richtigt ver-
standen hätten. Wojtek hat den Inhalt seines eige-
nen Koffers in ein Verzeichnis eingetragen: alle
Kleidungen, den Kugelschreiber, einen Teebeutel, als
würde er sich einer Untersuchung durch die
Lagerverwaltung unterziehen. Die jungen Menschen
sind von der Übereinstimmung dieses Textes mit den
im Archiv gelesenen Dokumenten erstaunt: „Ein T-
Shirt, schwarz, Fabrikat Reserved, Größe L,
gebraucht, Stück 1; Zahnbürste, grüner Griff...“ Jeder
von uns kann, wie jeder von Jenen, als ein
Verzeichnis von Gegenständen dargestellt werden,
die wir hinterlassen... Michał schreibt einen erschüt-
ternden Brief – an einen der Häftlinge, Monika setzt
sich voller Ärger mit der Welt, mit deren
Unvollkomenheit auseinander, Ola hat auch unter
den Tausenden von schwarz-weißen Bildern ein
Gesicht gefunden, das für sie wichtiger wurde, als die
anderen, sie hat darüber auch ein Gedicht verfaßt. 
Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, wie ich diesen
Bericht abschließen soll. Ich habe das Gefühl, eine
Reise erst angefangen zu haben, mein hier erlangtes
Wissen erst ausnutzen zu müssen. Unserer
Betreuerin in Auschwitz, Teresa Miłoń, hinterlassen
wir Kopien unserer Texte – vielleicht gibt es eines
Tages eine Fortsetzung? Eine Fortsetzung zwischen
zwei Umschlägen, mit einem starken, schwarzen
Titel: „Lagersprache – ein Verständigungsversuch“.
Übersetzung Grzegorz Kowalski
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Polskie kino niezależne wykiełkowało w szczeli-
nach solidnego popeerelowskiego lasu betonu. 
W połowie lat 90. świadomość przeciętnego Polaka 
i kierunek jego spojrzenia warunkowały talerze
satelitarne montowane w zastraszających ilościach
przez techników telewizyjnych i operatorów
kablówek. Dla przedstawiciela klasy pracującej,
wymęczonego wieczną regeneracją rozszarpy-
wanych nadziei na lepszą Polskę, było to istne okno
na świat i sposób na życie. W samym środku
pokancerowanych komunistycznym dziedzictwem
blokowisk pojawił się wówczas nowy przedstawiciel
młodzieżowej subkultury – filmowiec offowy.
Marzyciele, ale i realiści, bardzo szybko pokazali, że
sami potrafią tworzyć modę na swój sukces, że
marzenia, jakie by one nie były wymyślne, realizuje
się samemu. Pomiędzy blokami pojawiły się więc
pierwsze grupy dorastających nastolatków, ambitnie
pochłoniętych ganianiem w maminych szlafrokach,
perukach na głowie i z plastykowymi pistoletami 
w rękach. Zabawiali osiedle odgrywaniem scen god-
nych surrealistycznego humoru w stylu Monthy
Pythona. Uwielbiali zresztą bawić się parodiowaniem
światowego kina. Dojrzałe, nowokapitalistyczne
społeczeństwo reagowało na ich popisy jak na
wioskowego głupka, któremu udało się wreszcie
powiedzieć dowcip. Młodym fascynatom filmu
wystarczały archaiczne VHS-ki i dwa magnetowidy,
by pokazać siłę dziesiątej muzy. Każdą wolną chwilę
poświęcali pracy nad osiedlową, „międzyklatkową”
produkcją filmową. Ogrom wysiłku i wyrzeczeń,
raczej po prostu młodzieńczej energii i ogromnej
satysfakcji. Mieli w ręku swoje własne filmowe dzieło.
Organizowali więc „światowe” – czytaj osiedlowe 
Katos
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Historia polskiego kina niezależnego w Polsce
w oparciu o działania zielonogórskiej grupy filmowej
Sky Piastowskie
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– premiery hollywoodzkich parodii dla przyjaciół 
i rodziny. Ich filmy z coraz większą siłą wciągały
rzesze nowych zwolenników kina offowego.
Absolutnie nikt wtedy nie podejrzewał, że oto
zaczęła się nowa era polskiego kina – filmotwórstwa
„międzyklatkowego”, filmowych robótek ręcznych.
Nagle okazało się, że naśladowcy Schwarzennegera
czy Tarantino i ich artystyczne dokonania nie dość, że
są tolerowane, to nawet doceniane i to przez ludzi,
których znali tylko z prasowych publikacji i filmowych
plakatów. 
Warto zauważyć, że większość produkcji ama-
torskich powstających w latach 1990-1991 charak-
teryzuje się brakiem jakiegokolwiek scenariusza.
Symptomatyczny dla większości amatorskich grup
filmowych, powstających na początku lat 90. jest
również brak organizacji i podziału na konkretne 
filmowe zadania. Pierwsze filmy amatorskie były
więc dziełem jak najbardziej wspólnym.
Warto też zauważyć, że bez względu jak różne
od siebie były historie poszczególnych twórców
ówczesnego kina niezależnego w Polsce, to z pew-
nością miały one wspólne cechy: po pierwsze, zafas-
cynowanie niedostępnym wcześniej dla przeciętnego
Polaka kinem amerykańskim i pasja tworzenia
własnych produkcji pod jego wyraźnym wpływem;
po drugie, notoryczny brak finansów.
Już na początku swojego jeszcze niedojrzałego
tworzenia kina młodzi filmowcy nieświadomie, ale
idealnie wpasowali się w dwie ważne zasady filmowca
niezależnego, jakie podaje nam Jim Jarmush.
Pierwsza mówi o tym, że praca nad filmem to
wysiłek grupowy, wspólne dzieło wszystkich zaan-
gażowanych w pracę nad filmem. Druga natomiast
mówi, że tak naprawdę wszystko już było i nie należy
mieć najmniejszych skrupułów i oporów przed czer-
paniem z dorobku innych, czy wręcz kopiowania
dokonań innych, jeśli to jest zgodne z twórczą
wyobraźnią autora. Bo jak powiedział Jean Luc
Godard: „Nie ważne skąd bierzesz, ważne co z tym
zrobisz”. 
Większość amatorskich filmów powstawała
spontanicznie, szybko i bez większego przygotowa-
nia, natomiast na pewno z ogromną pasją i niewy-
czerpanym potencjałem twórczym. Tak zwani
reżyserzy niezależni początku lat 90. nie mieli pojęcia
o warsztacie filmowym. Intuicyjnie korzystali 
z dobrodziejstw języka filmowego, jakim są m.in.
gradacja planów czy powtarzanie ujęć, czyli dubli,
tasowanie planu ogólnego z bliskim. Dla każdego
amatora zdobywanie świadomości filmowej krok 
po kroku było jednocześnie ogromnym skokiem 
w zdobywaniu umiejętności opowiadania historii 
za pomocą ruchomych obrazków. 
Brak sprzętu, ale też zapału, cierpliwości i uporu
powodował, że kilka innych grup powstających 
w kraju kończyło swój żywot równie szybko, jak
zaczynało. Ci najtwardsi w realizowaniu marzeń 
o tworzeniu własnego kina, jeszcze powoli, kameral-
nie, po cichu i nieświadomie, stawali się jednak pod-
waliną historii polskiego kina niezależnego w Polsce.
Tworzenie filmów wśród kolegów z osiedla wciąż
budziło zdumienie, szacunek i urastało do rangi
nadzwyczajnego zjawiska. Młodzi filmowcy nabierali
świadomości, że „zabawa w kino” nie musi być tylko
zabawą i może wyjść poza podwórko, poza osiedle,
będąc sposobem na życie i dając satysfakcję, a może
z czasem i sławę.
W 1990 r., swoją działalność rozpoczęła
zielonogórska grupa Sky Piastowskie. Wkrótce potem
przygodę z filmem rozpoczęli Piotr Krzywiec 
z Białegostoku, Dominik i Piotr Matwiejczykowie,
Wojciech Koronkiewicz, Bodo Kox i wielu innych.
Jednak przez wiele lat najwyższą poprzeczkę dla
twórców filmu niezależnego w Polsce ustanowiło
właśnie Sky Piastowskie. Członkowie tej grupy byli
autorami jednych z ważniejszych przełomów 
w omawianym gatunku. Chodzi tu m.in. o walkę 
z piractwem – od pewnego momentu swojej
działalności do własnych filmów wykorzystywali
tylko muzykę pozyskaną z oryginalnych źródeł, co
jeszcze w połowie lat 90. było niestety w Polsce
ewenementem. Jako jedni z pierwszych rozpoczęli
również produkcję pełnometrażowych filmów fabu-
larnych z profesjonalnie wykonaną post produkcją
filmu, promocją medialną oraz kinową premierą.
Można przyjąć, że to właśnie Sky Piastowskie
wyznaczyło najwyższy pułap dążeń, marzeń,
spełnień twórczych, jaki każdy filmowiec niezależny
chciałby osiągnąć. Pułap tak realistyczny i symbo-
liczny zarazem, że sami filmowcy ze Sky praw-
dopodobnie nie są w stanie go powtórzyć. A stało się
to za sprawą legendarnego już filmu Że życie ma
sens.
Praca nad tym filmem trwała równy rok i nie
obyła się bez twórczego bólu. Swój sprzęt udo-
stępniła grupie Sky Piastowskie Polkowicka Telewizja
Kablowa oddalona od Zielonej Góry o 100 kilo-
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metrów. Grzegorz Lipiec nocami montował film 
w Polkowicach, a w dzień pracował w Zielonej Górze. 
Mniej więcej w tym samym czasie nastąpiła
precedensowa sytuacja dla polskiego kina
niezależnego. Na ekrany kin wszedł film
wyreżyserowany przez zawodowego aktora Jacka
Borcucha pt. Kallafior, który był efektem pracy poza
studiami filmowymi. Kallafior promowano w me-
diach jako pierwszy, polski film niezależny. Chodziło
tu jednak o pierwszy niezależny film dystrybuowany
w kinach na taśmie filmowej. To było wielkie
wydarzenie dla całego polskiego OFFu.
W 2000 r. Sky Piastowskie wysłali gotowy 
Że życie ma sens, który w wersji reżyserskiej trwał 
2 godz. 20 min., do ogólnopolskiego pisma
„Machina” i wszystko potoczyło się jak w kalejdosko-
pie. Redaktor pisma przekazał taśmę z filmem
Stefanowi Laudynowi, dyrektorowi Międzynarodo-
wego Warszawskiego Festiwalu Filmowego. Ten
zachwycony obrazem zielonogórzan zaprezentował
go szefowi Best Film, jednej z największych firm dys-
trybucji kinowej w Polsce. Prezes Best Film, Krzysztof
Dumieński miał powiedzieć: „dla mnie bomba!”. I tak
zaczęła się droga nakręconego za 4 000 zł, w do-
mowym systemie VHS, filmu Że życie ma sens do kin
całego kraju i Europy.
Negocjacje, transfer na taśmę światłoczułą (czyli
kopiowanie z systemu VHS na format kinowy) i pod-
pisywanie formalności trwało rok. Uroczysta
ogólnopolska premiera filmu grupy Sky Piastowskie,
w reżyserii Grzegorza Lipca odbyła się 20.04.2001 r.
Do kina w Pałacu Kultury i Nauki przybyli ludzie 
z pierwszych stron gazet. To było uhonorowanie
kilkunastu lat pasji, uporu i ciężkiej pracy kilkudziesię-
ciu ludzi, którzy robili to zupełnie za darmo, aby
doczekać takiej chwili. Że życie ma sens poruszyło 
filmową Polską. 
Film wszedł na ekrany kin całego kraju w dziesię-
ciu kopiach. W mediach zaczęły toczyć się debaty na
temat zjawiska, jakim stało się kino niezależne. Oto
film amatorów z prowincji trafił na salony. To było
bardziej wyraziste od niezależnego Kallafiora zro-
bionego po godzinach przez zawodowców. Prasa
zamieniła nazwę „amatorski” na „niezależny”.
Że życie ma sens zdobywało nagrody, w tym
Grand Prix Jantar 2001 na Międzynarodowym
Festiwalu Debiutów Filmowych w Koszalinie, gdzie
film Lipca zostawił w polu wszystkie zawodowe de-
biuty 2001 r. Wcześniej w Koszalinie wygrywali m.in.
Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Zanussi czy Agnie-
szka Holland. Grzegorz Lipiec jest jak dotąd jedynym
filmowcem amatorem, który zdobył to trofeum.
Ekipa Sky Piastowskie została również zaproszona na
jeden z najbardziej prestiżowych festiwali na świecie
do Karlowych Warów, gdzie była pierwszym
reprezentantem kina niezależnego w historii polskiej
kinematografii, a jej filmy prezentowane były obok
dzieł takich mistrzów jak sam Jim Jarmusch.
Nastaje piękna rzeczywistość filmowa w realiach
postkomunistycznego, prężnie rozwijającego się kraju
kapitalistycznego. Pokazy kina offowego, przeglądy,
festiwale. Ta coraz bogatsza oferta spełnień dla 
filmowców amatorów powoduje, że i młodych ludzi
pochłoniętych pasją kina również jest coraz więcej.
Taka eksplozja popularności kina amatorskiego,
powoduje jednak, że poziom zarówno festiwali, jak 
i prezentowanych na nich filmów jest diametralnie
różny. Niestety pojawiają się filmy, w których
niedoświetlone sceny, buczące dialogi, nadgrywane
role i wreszcie mdła dramaturgia nie są rzadkością 
w obrazach proponowanych przez tzw. reżyserów
polskiego kina offowego. Na jednym festiwalu
można zobaczyć prawdziwe perełki kina nieza-
leżnego, ale również filmy, które są niczym innym jak
tylko zabawą z kamerą, którą Sky Piastowskie
zapoczątkowało na początku lat 90. Na szczęście 
i same festiwale offowe z roku na rok stawiały – tak
sobie, jak i twórcom – coraz większe wymagania. 
Jednym z najciekawszych projektów propagu-
jących ideę kina niezależnego jest Cinema OFF,
zainicjowany przez Magazyn Filmowy „Cinema” 
i Internetowy Serwis Filmowy Filmforum.pl – kampa-
nia promocyjna ma na celu popularyzację dorobku
polskich filmowców niezależnych. Projekt ten 
w założeniu miał być szansą na rozpropagowanie
kina offowego w każdym zakątku Polski poprzez
projekcje najlepszych filmów, promowanie najzdol-
niejszych twórców oraz nagłaśnianie najciekawszych
wydarzeń kina niezależnego. 
Niemal każdy miał wreszcie okazję na bieżąco
obserwować rozwój polskiego kina niezależnego,
oglądając najważniejsze dzieła najoryginalniejszych
jego twórców. W repertuarze znalazły się pełnome-
trażowe filmy fabularne, etiudy filmowe, animacje,
teledyski i wszystko to, co młode kino ma najlepsze-
go dla widza. Niesamowicie popularne festiwale kina
niezależnego zmuszały w końcu jego twórców do
nieustannego podnoszenia samym sobie poprzeczki.
Katos
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Na niezliczonych przeglądach kina offowego
początku XXI w. można było zauważyć, że różnice
pomiędzy efektami pracy nowego pokolenia offow-
ców a ich prekursorami zanikają. Filmy prezentowane
na festiwalach kina niezależnego, pomimo kolosal-
nych różnic w doświadczeniu i wrażliwości filmowej
ich twórców, łączy na pewno jedno – pełna pasji
praca nad swoim dziełem. W ich filmach natomiast
coraz wyraźniej zarysowuje się staranna i prze-
myślana dbałość o wrażenia widza. Może dlatego że
większość z nich wciąż pielęgnuje w sobie pasję
widza. 
Szeroką gamę twórczości, bogactwo tematyczne,
różnorodność sposobów realizacji produkcji nieza-
leżnych w Polsce początku XXI w. w dość sprawny
sposób udało się wysublimować na Festiwalu
Filmowym Kino Niezależne Filmowa Góra, poprzez
ustanowienie określonych kategorii. Młodzi filmowcy
walczą podczas festiwalu w kategoriach; Etiudy
Studenckie, Ludzki Dramat i Ludzie Toksyczni,
Animacja i Film Eksperymentalny, Komedia Humor
Pastisz, Profilaktyka Społeczna, wreszcie kategoria
poświęcona po prostu filmowi fabularnemu – Fabula
Rasa.
Takie twórcze bogactwo w ostatnich latach
otworzyło nowe możliwości postrzegania polskiego
kina niezależnego. W 2004 r. kino niezależne
doczekało się nagrody, która podsumowuje dorobek
polskich filmowców offowych i corocznie wyłania
grupę najzdolniejszych twórców oraz najlepszych
filmów powstałych w naszym kraju. Do życia została
powołana Nagroda Polskiego Kina Niezależnego
OFFskar. To był ważny moment nie tylko dla
środowiska twórców filmowych, ale także doskonała
okazja do tego, by odwdzięczyć się ludziom, dzięki
którym ta Nagroda w ogóle mogła zaistnieć. Dlatego
w 2005 r. Honorowego OFFskara za całokształt
działalności na rzecz młodego kina w Polsce otrzy-
mał Jan Machulski – kilkuletni członek OFFowej
Akademii Filmowej przyznającej roczne nagrody
najzdolniejszym twórcom polskiego kina nieza-
leżnego. „Mamy ogromną nadzieję, że kontynuacja
nagrody OFFskara w nowym wydaniu nabierze dużo
większego prestiżu, a laureatów natchnie do wielu
nowych działań, bowiem nagroda pod takim
duchowym patronatem nie tylko mobilizuje, ale także
zobowiązuje” – mówią organizatorzy inicjatywy, czyli
Stowarzyszenie Filmforum i Fundacja Edukacji i Sztuki
Filmowej Macieja Ślesickiego i Bogusława Lindy
„Laterna Magica”.
Czas pokaże, jaką ma przyszłość kino niezależne
w Polsce. Jedno jest pewne – nie wolno nam lekce-
ważyć tego zjawiska. Nie wolno przejść obojętnie
obok ludzi, którzy własne hobby uporem i konsekwen-
cją działań mianują do rangi zawodowstwa. Nie
można przejść obojętnie obok efektów ich pracy 
i obok dobrego kina.
Wykorzystano:
materiały prywatne Grzegorza Lipca; 
Historia Grupy Filmowej Sky Piastowskie
– praca licencjacka Zuzanny Galek; 
Szczegółowa Historia Grupy Filmowej Sky Piastowskie
– praca magisterska Agnieszki Zamlewskiej.
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Śni się sen w małej wiosce Jaromierz. Tu
zobaczyłem dom jak kropkę w zdaniu, matkę, ojca,
stół, chleb, sól, podwórko grubo pokryte śniegiem,
obrazek na ścianie i usłyszałem klekocącego bociana
na słomianym dachu stodoły Bartkowiaków, gdzie
było wielkie gniazdo. Tu na podwórku, podwórku
teraz innych już ludzi, cudownie pachniał kwiat lipy,
który czerpaliśmy na herbatę w zimowe dni, krowa
stała w oborze, dawała mleko, pasąc ją, czytałem
jakieś książki, grałem na zbożowej trąbce, rano
radośnie rozśpiewywały się kury, tak, rozśpiewywały
się jedna przez drugą na stertach słomy, tam znosiły
jajka w swoich gniazdach, a wyżej, wysoko pod
samym dachem tej stodoły ja zakładałem sobie
swoje trony dla królewskich moich marzeń i wymy-
ślałem bieg wielu rzeczy, które miały nastać w przy-
szłości. Podróże bajeczne, morza, góry, miłości i skarby.
Spełniło się wszystko co do joty. Niczego więcej
już nie trzeba. Już nastały wszystkie smutki, które
wtedy były nawet nie do pomyślenia. Jest wyczeki-
wana przyszłość, tak wtedy chciana, mam ją na
wyciągnięcie ręki. Czemu teraz to, czego tak
pragnąłem, sprawia mi ból. Siedzę w środku nocy,
piszę. Jak przez mgłę lub przyćmione niebiesko,
pomarańczowo szkiełko widzę krajobraz, znajomy
mi krajobraz, horyzont z czarnym pasemkiem lasu,
patrzę tak, jak to zwykle czynią dzieci w swoich
zabawnych oglądaniach świata, których się później
już nie umie powtórzyć ani nie ma powodu
kolorowych świateł pamiętać. To czarne pasmo lasu
na horyzoncie przez całe dzieciństwo nie dawało mi
spokoju. Pytałem po sto razy siebie, co jest za nim, co
jest dalej. Z chwili na chwilę wyraźnieją zarysy nawet
małych rzeczy. Domów ściany, szrony na łąkach, 
w polu żniwny skwar, palące słońce, w zimę ptasie,
zajęcze ślady na śniegu. Pojawia się zapach śliwek.
Akacji zapach. Słyszę nagły, mocny plusk ryby 
w stawie szczelnie, wokoło otoczonym trzciną. 
I faliste kręgi aż do brzegu idą po lustrzanej
powierzchni wody. Kołyszą całym stawem tak, że
kołysze się również niebo. A potem jednak wraca 
i niebo, i woda do swojego poprzedniego, już nie
rozchybotanego położenia. I znowu cisza, spokój,
powtarza się ulubiony zapach śliwek. Dzień, kolejne
dni, od czasu do czasu zaciągnięte deszczem, to
znów pełne słońca, pracy, wołania. Płaczu. Codzien-
nych kłopotów. Niebem liczne klucze ptaków ciągną
na zimowiska, podchodzą pod dom sarny. 
Śni się sen ciągle niewyśniony, którego nie trzeba
sobie wyobrażać, bo po prostu, zwyczajnie, każdego
dnia się objawia. Pług oparty o ścianę stodoły. Żelazo
lemiesza wytarte czarną ziemią podczas orania świeci
niczym lustro, że można się w nim przeglądać.
Pamiętam ten blask. Pośrodku podwórza stoi wóz, 
z którego wyprzężono parę gniadych koni. Siano śpi
spokojnym, wyschniętym snem w stodole. Całość 
istnienia wyświetla się aż po linię widnokręgu.
Czerwone cegły szkoły, szkolne podwórko, nauczy-
ciel Lewandowski, nasz przydomowy murek, na
który wspinałem się, żeby z niego dojrzeć maleńką
Tereskę. Tam ciągle szeleszczą liście topoli, brzóz 
i wierzb. Ich pnie od północnej strony dostrzegalnie
pokryte są cienką warstewką zielonego mchu. 





Dziecięce moje oczy to widzą. Drzewa sosen 
i przydrożnych akacji rosną, te same drzewa dzisiaj.
Ani kiedyś, ani dzisiaj nie rosną tylko dla szelestu 
i opadania liści. Tkwi w nich, mogąca zadziwiać,
tajemnicza zdolność wzbudzania poezji. A także
miłości. Każdym listkiem, jego barwą, żyłkami
oglądanymi pod światło, drżeniem, szelestem i odbi-
ciem w wodzie czynią swoją wysoką powinność. 
I przekonuje się o tym każdy, kto potrafi i chce 
z jakiegoś powodu to dostrzec. Tu, gdzie najciszej
sączy się smuga światła, między tymi drzewami,
domami, bocianim gniazdem, łąką i stawem najlep-
sze dla poezji siedlisko. Trzeba tylko głowę oprzeć 
o nieboskłon, a rękami dotknąć soli ziemi. Bez tej filo-
zofii, obecnej od narodzin aż do śmierci, rozproszonej
w powietrzu, którym każdy oddycha, nic nie byłoby
możliwe. Ani fermentacja owoców w butli, ani je-
sienne wykopki. Lub pisanie kredą na drzwiach. Ani
wieczorem klęczenie przed obrazem. Wiejskie,
twarde życie, ciężkie jak topór drwala, życie bez 
elektryczności, radia, motoru i telefonu. Spękana od
upału glina. Woda w studni zimna i czysta jak krysz-
tał, ręce w polu spracowane. Pokaleczone. Ciała
głodne odpoczynku. Drogą żelazną, dwa razy dzien-
nie przetacza się czarna, smolista lokomotywa 
z dwoma, trzema wagonami, a w oknach figurki
ludzi. I ja jak figurka stoję na łące. Z respektem
patrzę, a raczej gapię się, na ten ciężki dziw techniki,
co się właśnie po żelaznej drodze przetacza. I mi-
mowolnie wywołuje we mnie jakieś myśli i marzenia.
Te same marzenia dzisiaj. Te same niespełnienia. Tak
jak wtedy zastanawiam się, co miałoby się zdarzyć 
i mnie nasycić. Mocny gwizd lokomotywy słychać 
z bardzo daleka. Stąd wiadomo, która już jest godzi-
na. Ludziom pora powoli kończyć polne zajęcia.
Otrzeć czoło z potu i kurzu. Ręce bolą robić, nogi bolą
chodzić. Jak przed wiekami na Szymonowickim polu.
Proza pracy, pielęgnacja upraw, czytanie czarnej
ziemi, wyrywanie perzu, lebiody i ostów, musi zostać
przerwane. Noc coraz bliżej. Serce, mięśnie i ścięgna
odpoczną. W niżową pogodę dym po polach, po
łąkach się wali. Na chwilę pochłania pasące się krowy,
cepigi i orzącego ziemię, i mnie.
Mija jeden taki dość chłodny, powszedni,
wiosenny dzień. Ile mam wtedy lat? Ojciec wiezie
mnie ubranego w biały sweterek na rowerze, usado-
wiwszy w wiklinowym koszyku, do przychodni
lekarskiej w pobliskiej Kopanicy na jakieś obowiąz-
kowe szczepienie. Wiem o tym. A ja się panicznie
boję ukłucia lekarskiej igły. Wchodzimy do środka.
Dużo światła. Ojciec rozebrał mnie ze wszelkiego
odzienia i nagusieńkiego, takiego jak mnie Pan Bóg
stworzył, od samych drzwi przez całą salkę prowadzi
prosto do młodziutkiej pani lekarki. Tupię nieco
nieporadnie bosymi stópkami o sosnową podłogę.
Prowadzi mnie i czuję, że to mu się podoba, ktoś się
uśmiecha i on się uśmiecha. W taki to oryginalny
sposób demonstruje publicznie swoją ojcowskość
przed całym światem. Łąkowo-leśno-polnej prowe-
niencji światem. Niewielki krąg, kilka domów, stodół 
i obór. Taka była jego fantazja i ekstrawagancja. Od
płaczu i wrzasku dzieci aż tłoczno. Duszno. Pani
lekarka też uśmiecha się i stara oddziaływać na mnie
łagodząco. Może nawet czule popatrzyła na mojego
ptaszka. Potem, po zastrzyku, szybko wracamy do
domu, gdyż na ojca czekają rzemieślnicze obowiązki.
Jedziemy tym samym rowerem. Tą samą drogą. Dość
szybko, pośpiesznie. Łańcuch w rowerze trochę prze-
puszcza, trzeszczy, co słyszę bardzo wyraźnie. Wiatr
wieje mi w twarz. Już się niczego nie boję. Jest już po
wszystkim. Mijamy domy, zabudowania i stare
owocowe drzewa. 
W domu obiad czeka w garnkach na piecu, za
chwilę matka wszystkich zawoła do stołu. Usiądzie-
my i będziemy jeść. Nieco w milczeniu. Co było
potem, nie bardzo pamiętam. A zarazem pamiętam.
Przecież wiem. Jakże inaczej. Takie to wszystko
proste i oczywiste. Ojciec w swoim pokoiku obok
kuchni zajął się pilnym reperowaniem końskich po-
szorków, które przynieśli okoliczni gospodarze.
Czekały go także ciężkie chomąta ustawione pod
ścianą. Wszystko zostawione do naprawy. Widzę jak
przełamuje sporta i wkłada do szklanej, pożółkłej już
od nikotyny cygarniczki. A ja wtedy mogłem
beztrosko powędrować za ogromną, podobną do
oceanicznego okrętu, olbrzymią, krytą słomą,
drewnianą stodołę, tam odnaleźć swoje piaszczyste
miejsca, oglądać młode pokrzywy, żółto rozkwitłe
mlecze, delikatne, drobne stokrotki, kępki trawy i inne
pojawiające się po zimie rośliny lub szedłem na łąki,
nad rowy, nad stawy szukać moich kaczeńców 
i gorzko pachnących krzewów w porze ich kwitnienia.
A zwłaszcza wysokich bazi, do których trafić mi trud-
no. Bo poukrywane w mało dostępnych, bagiennych,
błotnych miejscach. Zjadłem obiad i czym prędzej tam
pobiegłem. Byleby tylko znaleźć się jak najszybciej 
w swoim dziecięcym żywiole, królestwie, poza
zasięgiem domu. Wyswobodzić się na kilka chwil 
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i samodzielnie zdobywać świat. Móc dziecięco robić
cokolwiek, chodzić i czegoś szukać po swojemu,
wedle kierującej mną ciekawości i mojego widzimisię.
Wyłącznie dziecięco. Aż trudno uwierzyć, że tyle 
w tym małym chłopcu wtedy było.
Jak to już dawno. Drogi przebiegnięte, tęcze
ujrzane, wesela i pogrzeby, nad stawem w środku lata
grała orkiestra, kobiety i mężczyźni tańczyli na
ludowej zabawie, jednego dnia smutek, drugiego
radość, butelki taniego wina pojawiały się w rękach,
gdzieś znikali z nimi chłopacy, chleby zjedzone, pot 
i łzy wylane w piach, los pisany jeden i ten sam.
Nikogo nie ma, choć wszyscy żyli. Garnęli się ze
wszystkich sił do codziennych obowiązków. Dorośli
mężczyźni dźwigali worki ze zbożem, kobiety w polu
pośpiesznie wiązały ciężkie snopy żyta w skwarze, by
nadążyć na swoim odcinku przed zbliżającą się 
z terkotem konną kosiarką. Zdarzały się kobiet
omdlenia raz po raz. Kładziono je w cieniu na tra-
wiastej miedzy, wśród maków i chabrów. Czerwieni 
i niebieskości. Przykładano wilgotny ręcznik do czoła,
owiewano chustkami. 
Cały świat był niesiony na plecach i w rękach.
Cały tamten świat. Wieś tętniła, dźwięczała. Unosił
się kurz piaszczystej drogi. Wzniecały go idące na
pastwisko lub z pastwiska stada krów Sikucińskiego,
Franca, Brudły, Wawrzynowicza, Bielawskiego albo
Masznera lub jakiś konny wóz jadący szybko. Bardzo
to odczuwałem i chciałem odczuwać, zaciekawiało
mnie, tak, to roztętnione dzianie się wiejskiego,
gospodarskiego rytmu, obecnego także we wzno-
szącym się kurzu, w pyle i głosach pokrzykujących,
dziecięcych pasterzy. Zanurzałem się bezgranicznie 
w tej symfonii dźwięków i głosów, zapachów oraz
szczekaniu psów z różnych stron. Czasami mocno,
wysoko zaśpiewał ptak. Wiosną lub latem, gdy
widzialnie i słyszalnie coś w powietrzu snuło się, bzy-
czało, wirowało, właśnie tu, zielonymi ścieżkami
swobodnie mógłby na jaromierskie lub kopanickie
łąki i pola przechadzać się w swoim księżowskim
fraku mistrz Vivaldi. Odnajdując wokoło swoje ulu-
bione nuty, niczym nie naruszone, radosne, delikatne,
senne, ciche, nie porzucone, nie zapomniane, nawet
nie zżółkłe, choć je już dawno, przed wiekami
usłyszał i napisał. A one nadal tak wdzięcznie się
wyśpiewują. Także jakby mienią się barwami 
i zapachami. Mógłby się dzisiaj upewnić, że w jego
Muzyce nic a nic katastrofalnego, mimo tylu
człowieczych klęsk, nie zaszło. Gdziekolwiek by nie
zechciał przyłożyć swoje ucho, podnosi się śpiew.
Najzwyczajniej trwało i trwa boskie continuum. Taka
to była muzyka i najprzeróżniejsi łąkowi, leśni muzy-
cy oraz śpiewacy swoim wykonawstwem dawali tu
znać o sobie. Niewidoczni, bo ukryci w zbożu, 
w trawie, wśród liści lip, klonów, akacji. Gdzieś 
w powietrzu. Na szczycie powietrza skowronki
głosiły Panu chwałę. Niedostrzegalny, nieznany, może
ukryty w pniu starego drzewa, w ptasiej dziupli, przy-
bierający postać jaskółki albo kształt ważki, dziwnym
sposobem wędrującej przez świat, unoszącej się na
swoich przejrzystych skrzydełkach, tak, niedostrze-
galny był ów kompozytor, który może obyć się bez
pięciolinii. Kimże on musi być, skoro rozpisuje swoją
muzykę także na liniach niewidzialnych. Które są
wszędzie. Rozpisuje, co tylko chce i jak mu się podoba.
Swobodnie. Trwa. On jedyny. Na wszystkich liniach
jest obecny i dlatego istnieje świat. I tylko nikt nie wie
jak to możliwe, bo rzecz po ludzku nie do wyobra-
żenia. Po ludzku niemożliwa. Albo te wszystkie
zapachy, obrazy, smaki i rozliczne dźwięki podnosiły
się ku niebu same, same się stwarzały, bez zamysłu
jakiegokolwiek tajemniczego kompozytora, który by
ich istnienie swoimi zaklęciami wszczynał. I cała ta
wielka muzyka ziemi i nieba powstawała sama 
z siebie. I ciągle powstaje. Kto to ma wiedzieć. Wtedy
nie myślałem o tym. Teraz, po latach niepokój 
i dylemat, jaką dać odpowiedź o życiu i śmierci. Przy
stole nad pustą kartką. Tamten zapach siana przy-
pomina mi o śmierci, z której nikt nigdy nie wraca.
Umarły chłopiec, co go w czasie sianokosów
pochłonęła woda, gdy spocony w nią skoczył, i długo
musieli szukać go w tej wodzie, jest już tylko umarły.
Choć on dopiero z dziecięcych lat. Jasna na główce
czupryna. Położony na trawie, a nad nim płacz. 
I tylko płacz. I już nic innego. Obłoki jak nie obłoki.
Żadnej odmiany w sinych wargach, wszystko już
ostatecznie wypisane. Stracone. Ciało chłopca
zanieśli zbolałej matce.
W środku lata, w cieniu, siedzieli tu i ówdzie, na
sennych ławeczkach, w przydomowych ogródkach,
w altankach gęsto oplecionych winoroślą, chowając
swe trzęsące się głowy przed słonecznym skwarem,
starzy, bezsilni, zmęczeni ludzie, już głusi, ślepi,
zniedołężniali i wysuszeni, w oczekiwaniu na śmierć
albo łyżkę strawy, wyszeptujący najciszej jak tylko to
możliwe modlitwy, by ich odejście było lekkie i uci-
szone w powiewie wiatru. Już dostatecznie objęte 
i oswojone z roku na rok utrwalającą się zgodą na
Czes³aw Sobkowiak
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śmierć, a nawet śmierci pragnieniem. Przemykało
przeze mnie raz po raz coś w rodzaju dziecięcego
współczucia. Patrzyłem na nich przez szczeliny mię-
dzy zmurszałymi sztachetami w płocie. Przykucałem
sprytnie. Tak by nie być przez gospodarzy do-
strzeżonym. Zaciekawiali mnie ci starcy swoim nieco
dziwacznym wyglądem. Nieustannym, głośnym
gadaniem w samotności do samych siebie. Chwilami
jakby samemu Stwórcy powierzali swoje życiowe
sekrety, żale, przewiny i prawdy. Niekiedy także czynili
wymówki i pretensje z powodu krzywd doznanych 
i niesprawiedliwości losu, a nawet o coś bardzo
prozaicznego z kimś zdawali się toczyć spór.
Zapewne miewali nadzieję, że jeszcze uda im się
jakieś życiowe ustalenia wytargować lub wyzbyć się
złej pamięci, grzechów, bólu i zadry, która przez lata
tkwiła w nich, nigdy nie wyrzucona z serca, nikomu
nie odkryta, nawet zatajona na spowiedzi. Mogłem
długo tak na nich patrzeć i wysłuchiwać ich głosów
oraz pojękiwania z bólu. Twarze wychudzone, 
kościste, blade, oczy zapadłe, biały zarost widoczny 
z daleka. Byli jak prasłowiańscy mędrcy, wizjonerzy 
i prorocy, co oglądali swoimi oczami całe życie, niebo
i ziemię, ale nikt ich bezgranicznie osłabłych 
o mądrość już nie pytał. Przychodziła wreszcie na
nich spodziewana, oczekiwana pora, godzina, ostat-
nia godzina, dotykalna ostateczność, przychodziła
niezauważalnie, by prawdziwie mogli odpocząć po
całym życiu, gdy ono już niczego w tym śnie nie było
w stanie z siebie objawić. Nie działo się nic nowego.
Znany im dokładnie, od samej podszewki, repertuar
smaków, porywów wiatru, festiwal barw, zapachów,
roślin, ptasiego śpiewania, swoimi racjami i rewela-
cjami dla nich się wyczerpał. Wzmagał już komuś
innemu bicie serca. Młodym, ostentacyjnie śmie-
jącym się, silnym. Chcącym przejść tę samą drogę, co
oni, do samego końca. To oni teraz prawomocnie
wszystkiemu naokoło nadawali ton. Wykarmieni,
wyrośnięci i zaprawieni w podejmowaniu ciężkich,
codziennych zadań. Intensywnie, żarliwie doglądali
swego świata, zanurzali się w nim bez reszty, w pocie
czoła. Jedli swoją sól. Jedni zastępowali drugich.
Młodzi stawali dokładnie w tych samych miejscach,
na miedzy, pod gruszą, na ścieżkach, za pługami, 
w chlewie, na podwórzu, przy studni, wiadrami czer-
pali z niej wodę, poili krowy, konie, wypowiadali te
same słowa modlitw i trosk, gdy zjawiała się burza 
i spadał grad, te same spojrzenia wiedli po polu, ten
sam ruch ręki towarzyszył pozdrowieniom, nic się nie
kończyło, mimo że ktoś umierał. Trwało continuum.
Młodzi urządzali z zapałem po swojemu świat rzeczy
małych i wielkich. Począwszy od uporządkowania
zawartości starych szuflad, kredensów, szaf z wyj-
ściowymi ubraniami, ustalenia koloru ścian, a skoń-
czywszy na nadawaniu imion domowym zwierzętom
oraz powoływaniu do życia swoich dzieci. Latem 
w pokojach zacienionych półprzejrzystymi zasłonami
niemal niezauważalnie dyszały ostatnie oddechy
zapomnianych, starych ludzi, ostatnie sekundy
mierzył zegar. 
W sadach narastał zapach jabłek w coraz inten-
sywniejszej czerwieni. Na trawie usiadł motyl 
i falował skrzydłami, w kwiecie koniczyny miododaj-
ne miejsce znalazła pszczoła. Rzeczy i losy, jedno 
w drugim zanurzone. Chodziło właśnie o to tylko, by
nie było inaczej w żadnym, kolejnym dniu. Nawet we
śnie, by nie było inaczej. Od rana Jaromierz wypełniał
się mową ludzi i zwierząt. Najwyraźniejszy, mocny 
i piękny był dźwięk u kowala. Już od wczesnych
godzin dnia stukał swoim młotkiem o żelazo na
kowadle. Konie przyprowadzone tu do podkucia
podnosiły swoje kopyta. Parskały głośno. Zachowy-
wały się niecierpliwie. W wiosenne wieczory szliśmy
przed kapliczkę śpiewać naszej Pani majowe pieśni
pochwalne, doliny zielone. Zaś w długie, zimowe
wieczory po kolei chodziliśmy po sąsiedzku, jak swój
do swego, od domu do domu, popatrzeć po brater-
sku w oczy, uścisnąć dłonie. Pogadać. Dowiedzieć się,
co na świecie. Jaki chłopak z jaką dziewczyną będą
się pobierać. Rozmawiało się o codziennych zdarze-
niach, zwyczajnych losach ludzi i polnych upraw, przy
darciu pierza, przy sypaniu maku. O tym, co się udało
i nie udało. Czasami kobiety wśród nocnej ciszy
zaśpiewały, zawsze zaśpiewały, pocieszały się wza-
jemnie, dawały sobie rady, odmówiły modlitwę,
litanię za chorych, za zmarłych, tych niedawnych,
jeszcze pamiętanych, to znów ktoś opowiedział jakąś
historię mrożącą krew w żyłach, wymyśloną lub
prawdziwą, lub tylko zasłyszaną opowieść albo po
prostu bajkę, ale opowiedział. Czasami jakaś z kobiet
opłakiwała swój los. Lubiłem się wsłuchiwać w tę
pierwszą literaturę. Legendę. W środku nocy pojawiał
się na stole smakowity poczęstunek chleba z masłem
i wątrobianką. Dlatego też chciałem zabierać się 
z mamą na takie długie wieczory dziwności i tajemnic.
Mimo że potem najczęściej nagle kleiły mi się powieki
i zasypiałem na twardej, drewnianej ławce. Upiera-
łem się jednak, by ciągle do kogoś iść. Zawsze coś się
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działo, a ja byłem spragniony wrażeń nocnej wypra-
wy, a zwłaszcza tej aury płynącej z subtelnych, czasami
przyciszonych głosów kobiet. 
Śniło się i ciągle śni dzieciństwo w dzieciństwie.
Jego błogość i anielskość. Jego światło nie takie
mocne, idące od naftowej lampy. Matka i ojciec
siedzący przy stole. Zamyśleni tacy. Patrzyłem na
nich. Ten czas i nie czas, od którego zaczyna się
Księga. Na jej początku, na pierwszej stronicy, była
napisana najważniejsza litera „A”. To ja pojawiłem się
w jej wnętrzu ze swoim krzykiem. Mama rodziła
mnie w majowe, pełne słońca południe, gdy dzwon
uderzał na kościelnej wieży, wołając ludzi na mszę. 
W małej wiosce Jaromierz śni się sen, ja w nim
byłem i jestem. Już inny i ciągle ten sam. Teraz czy-
tanie tamtych piaszczystych ścieżek, które pozna-
wałem bosymi stopami, także łąk przebieganie,
zwłaszcza bieganie w ciepłych kałużach po burzy,
gdy tęcza intensywnie świeci w powietrzu, kuka
kukułka i ktoś komuś mówi o miłości, teraz delikatny
zapach kwitnącego żyta, ach, zapach żółtych śliwek
idący od sadu Masznera, jedyny w swoim rodzaju, 
i cudowny nie do opisania zapach lip, bzów, akacji,
całego świata zapach, teraz przypominane imiona
dziewcząt, kosmyki ich włosów, ich śmiechy zalotne,
imię małej, jednej, na zawsze jedynej, delikatnej,
nieśmiałej Tereski, tak małej jak ja wtedy, nagiej, bo
rozebranej w brzozowym lasku. Na jej białe ciało i biały
łonowy wzgórek, na nią całą ułożoną na miękkim
mchu, dziecięco, zaciekawiony bez reszty swoim
odkryciem patrzyłem, przytulając głowę do jej
ciepłych rąk i kolan, tak, teraz zasmuca mnie widok
opustoszałej kuźni, wszystko w niej umarłe, głuche,
nikogo nie ma, nie czekają konie do podkucia, staw
zaciągnięty zieloną rzęsą, kaszą pożywną dla kaczek,
staw nad którym w gorące niedzielne popołudnia
tańczono, śpiewano, pachniała oranżada i kiełbasa,
czasem nieopodal w wysokiej trawie jakiś chłopak
kochał się z dziewczyną, a później wracali i tańczyli
mocno przytuleni, zapatrzeni w siebie, to wszystko
przyprawia mnie o ból. Całość prześwietlona świa-
tłem słońca, słońcem samym, porankami, zapachami,
głosami. Wszystko w czułości istnienia. W nieogar-
nionej nostalgii. I nic już na to, żadna rozmowa, mo-
dlitwa ani bezsenna noc. Tak. Ani skarga, ani prośba,
ani łzy. Tam w porze lata ciągle blado-żółto na
pustkowiu jałowej ziemi, wysuszanej skwarnym
słońcem, kwitną wysokie piołuny, o których wtedy
nic a nic nie wiedziałem. Zwłaszcza o tym, że kiedyś
będą tak bardzo ważne.
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Namiętność
Ubiera się zbyt czerwono
i używa za mocnych perfum
atakuje z zaskoczenia
najczęściej nocą
ale może być też przy obiedzie




i daleko jej do gwiazdy porno
Kiedy widziałam ją ostatni raz
miała na sobie prostą
czerwoną sukienkę
– ten kolor to jedyna jej słabość
Zdziwiły mnie 
jej kruczoczarne włosy









Zła miłość chodzi za mną i szepcze
że wszystko inne jest lepsze
Zła miłość mieszka 
w moim czarnym swetrze
w każdej filiżance
niewypitej gorzkiej kawy
Zła miłość ubiera się
w moje bezpieczeństwo
i niełatwo ją zabić
– lubi piękne kobiety
Moralność
Z początku jej nie poznałam
– wyzywająco uszminkowane usta
zapach drogich perfum
cygaretka w dłoni
Rozsiadła się w moim fotelu
ukazując
całkiem zgrabne uda









Arkadiusz zaprosił mnie na swoje wesele. Ożenił
się ze swą polską koleżanką, Dorotą. Pojechałam
więc z prezentami do jego mieszkania w głębokim
Kreuzbergu w Zachodnim Berlinie. Byłam w świet-
nym nastroju, albowiem towarzystwo Arkadiusza
było wesołe, poza tym znany był on jako posiadacz
ślicznej pupy. Przyjemnością było oglądanie go 
w obcisłych dżinsach. Arkadiusz pracował jako 
barman w jakiejś knajpie. Po ślubie z Dorotą, która
też usiłowała uciec od losu pomywaczki, mieli
nadzieję otworzyć własny lokal i podawać tam pol-
skie potrawy. Gdy dotarłam do ich mieszkania, dość
spóźniona, panował tam kryzysowy nastrój. 
– Dlaczego jesteście tacy dziwni? Normalnie
przecież świetnie się bawimy na naszych zabawach –
zapytałam znajomego, polskiego studenta poli-
techniki. 
– Bo była narzeczona Arkadiusza, Belgijka 
polskiego pochodzenia, przysłała mu właśnie za
pośrednictwem gońca fotokopię swego belgijskiego
paszportu – odezwał się ktoś obok. 
– Po co?
– Miała to być aluzja, że chodził z nią tylko 
dlatego, żeby ożenić się z zachodnim paszportem, 
a więc usiłował ją wykorzystać. Uważa, że Arkadiusz
porzucił ją dla Doroty, ponieważ otrzymał pozwole-
nie na stały pobyt w Niemczech. – Na moje zdu-
mione spojrzenie dodał – Z kolei Dorota czuje się
obrażona przez interwencję byłej narzeczonej męża
podczas swego wesela i obwinia za to także jego.
Więc teraz nowo poślubieni małżonkowie się 
Arkadi hat mich zu seiner Hochzeitsparty einge-
laden. Er hat seine polnische Kollegin Dorota
geheiratet. Ich ging mit einem Geschenk und mit viel
Freude in die Kreuzberger Wohnung, denn die
Gesellschaft von Arkadi war lustig. Er war als Besitzer
eines sehr hübschen Popos bekannt. Es war ein
Genuß, ihn in seinen engen Jeans anzuschauen. 
Er arbeitete als Barmann in einer Kneipe in
Krezuberg. Nach der Heirat mit Dorota, die auch
ihrem Tellerwäscherinschicksal entkommen wollte,
hoffte er, die Kneipe zu übernehmen und dort einige
typisch polnische Gerichte einzuführen. Als ich ziem-
lich verspätet in seiner Wohnung voller Gäste eintraf,
herrschte dort eine Krisenstimmung. 
„Wieso seid ihr alle so komisch? Sonst amüsieren
wir uns doch so gut auf unseren Festen“, fragte ich
einen polnischen Bekannten, der in Berlin an der
Polytechnischen Hochschule studierte.
„Die Ex-Freundin von Arkadi, eine Belgierin pol-
nischer Herkunft, hat gerade durch einen Gesandten
eine Fotokopie ihres belgischen Passes an ihn
geschickt“, erklärte jemand. 
„Wozu?“
„Es soll eine Andeutung sein, daß er mit ihr nur
eine Liebsaffäre hatte, weil er einen westlichen Paß
heiraten wollte. Sie fühlt sich mißbraucht. Sie meint,
nachdem er seine Aufenthaltserlaubnis in
Deutschland bekommen hat, hat er sie für Dorota
verlassen. Dorota fühlt sich wiederum durch das
Eingreifen der Ex-Freundin während ihrer Hochzeit








okrutnie kłócą, a my podsłuchujemy – przyznał bez
żenady mój rozmówca. 
W tym momencie Dorota i Arkadiusz wtargnęli
do pokoju. 
Dorota zakrzyknęła: 
– Chcę rozwód, natychmiast! – i próbowała
bezskutecznie ściągnąć z palca osadzoną na nim
solidnie nową obrączkę. Potem uciekła z pokoju, 
a Arkadiusz pognał za nią. 
Teraz do salonu wkroczył ich przyjaciel Jakub-
-„złota rączka”, który potrafił wykonać wszelkie
prace rzemieślnicze. 
Rozejrzał się dookoła i zakrzyknął: 
– Scheiße, Scheiße, jak można się tak zacho-
wywać? 
Następnie złapał wielki fotel, podniósł go do
góry i rzucił nim w ścianę. Fotel rozleciał się, a zroz-
paczony Jakub wybiegł z pokoju. Z czasem atmos-
fera się uspokoiła. Niemiecka dziewczyna, siedząca
koło mnie, wyraziła nagle swe oburzenie, że jakiś
nieznajomy facet poprosił ją do tańca. Tylko dlatego
że on jest mężczyzną, a ona kobietą! Ponieważ był
on też Niemcem, ze sprawy nie rozwinął się konflikt
narodowościowy. Inaczej musiałabym tłumaczyć
dziewczynie, że w Polsce takie bezczelne propozycje
są we wspólnym towarzystwie na porządku dzien-
nym. A tak mogłam z zakłamaniem potępiać wraz 
z nią tego macho – co taki typ sobie wyobraża!
Tańczyć z nim tylko dlatego, że jest facetem i przy-
padkiem są wspólnie na weselu! W międzyczasie
Jakub wrócił do salonu i rozpoczął ożywioną kon-
wersację w kącie swym słabiutkim niemieckim. 
Dobiegły mnie strzępy rozmowy i usłyszałam, jak
Jakub wyjaśniał jakiemuś zdumionemu Niemcowi:
– Ich bin Anti-Jude (Ja jestem anty-Żydem)!
Jego rozmówca spojrzał na niego bezradnie.
Podeszłam do nich i zapytałam: 
– Czy mogę pomoc? Co masz na myśli? Czy
chcesz powiedzieć, że jesteś antychrystem?
– Wręcz przeciwnie, chce powiedzieć, że nie 
cierpię Żydów. 
– On chce powiedzieć, że jest antysemitą –
wytłumaczyłam zdezorientowanemu Niemcowi. 
– I jesteś z tego dumny? – zwróciłam się znów do
Jakuba. – Czy znasz wielu Żydów?
– Nie znam żadnego, ale wiele o nich słyszałem –
odparł Jakub. 
Nie miałam tego wieczora ochoty na pryncy-
pialne dyskusje. Moje nerwy były wystarczająco
iten die Neuvermählten furchtbar und wir lauschen“,
gab er ungeniert zu. 
In dem Augenblick platzten Dorota und Arkadi
ins Gästezimmer. 
Dorota schrie: „Ich will die Scheidung, sofort“,
und versuchte ohne Erfolg ihren offenbar ganz fest
sitzenden Ehering vom Finger runter zu reißen. Dann
lief sie weg. Arkadi rannte ihr nach.
Ins Zimmer kam jetzt ihr Freund Jakub, das
„goldene Händchen“, das alles Handwerkliche
machen konnte. Er schaute sich um und schrie:
„Scheiße, Scheiße, wie kann man sich nur so
benehmen!!!“ Dann nahm er einen riesigen Sessel
hoch und warf ihn gegen die Wand. Der Sessel zerfiel
und Jakub rannte verzweifelt aus dem Zimmer. Mit
der Zeit beruhigte sich die Atmosphäre. 
Eine deutsche Frau, die neben mir saß, beklagte
sich, daß ein unbekannter Mann sie zum Tanzen
aufgefordert hatte. Nur weil er ein Mann ist und sie
eine Frau! Da der Kerl auch ein Deutscher war, wurde
die Affäre nicht auf das Niveau der Nationalitäten
übertragen. Sonst müßte ich ihr erklären, daß bei
Polen solche plumpen Vorschläge üblich waren. Aber
so konnte ich ihre Empörung darüber teilen, was
dieser Typ sich einbildete – sie sollte mit ihm tanzen,
nur weil er ein Mann ist! Ich sah, daß Jakub inzwis-
chen zurückgekommen war und in der Ecke lebhafte
Konversation in seinem schwachen Deutsch führte.
Die Gesprächsfetzen drangen zu mir und ich hörte,
wie Jakub dem erstaunten Deutschen erklärte: „Ich
bin ein Anti-Jude.“
Sein Gesprächspartner schaute ihn ratlos an. 
Ich ging zu ihnen und fragte: „Vielleicht kann ich
helfen. Was meinst du – willst du sagen, daß du ein
Antichrist bist?“
„Nein, ganz im Gegenteil, ich will sagen, daß ich
die Juden nicht leiden kann.“
„Er will sagen, daß er ein Antisemit sei“, erklärte
ich dem verwirrten Deutschen. 
Dann fragte ich Jakub: „Kennst du wenigstens
irgendwelche Juden?“
„Nein, aber ich habe viel von ihnen gehört.“ 
Ich hatte keine Lust auf prinzipielle Diskussionen
an diesem Abend. Meine Nerven waren schon durch
die bevorstehende Scheidung meiner Freunde stra-
paziert. Ich ging in die Küche, wo sich, wie immer, die
Mehrheit der polnischen Gäste versammelte. Es roch
nach Bigos, einer altpolnischen Jägerspeise – einer
Mischung aus Sauerkrauf, Weißkohl, Fleisch, Wurst
Viktoria Korb
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zszarpane przez nadchodzący rozwód Arkadiusza 
i Doroty. Poszłam do kuchni, gdzie jak zwykle zebrała
się większość polskiego towarzystwa. Pachniało
bigosem, a z adaptera dochodziły dźwięki starych
polskich szlagierów i patriotycznych pieśni legio-
nowych. Wódka lała się szczodrze. Wszyscy byli już
w szampańskich humorach. Po pierwsze, rozweselił
ich widok jednego z gości odprężającego się w wan-
nie pełnej zimnej wody, gdzie trzymano liczne
przyniesione w prezencie kwiaty. Po drugie, jak się
dowiedziałam, rozwód został na razie odwołany na
czas nieokreślony. 
und Steinpilzen. Wodka floß reichlich. Vom
Plattenspieler kamen die Klänge verflossener polnis-
cher Schlager und patriotischer Lieder. Alle waren
schon recht fröhlich. Zum einen waren sie durch den
Anblick eines Gastes, des Verkäufers Bonifacy,
erheitert, der sich in der Badewanne, unter zahlre-
ichen, dort im kalten Wasser schwimmenden
Blumensträußen, entspannte. Zum anderen wurde,
wie ich erfuhr, die Scheidung erstmal auf unbes-




Biegną we mnie drogi, kręte ścieżki, miedze
po których chodziłem w czterech porach roku
przez roztopy, upały, burze i ulewy 
przez śnieżyce i wiatry wśród otwartych pól
Płyną we mnie strumienie w których brodziłem
żeby wydobyć srebro w łuskach ryb
by ugasić pragnienie nieco się ochłodzić
w wysokim słońcu lata były mi jak cień
Są we mnie twarze ludzi których napotkałem
na szlakach kolejowych, rondach, skrzyżowaniach
w czasie górskich wędrówek, na dworcach, w muzeach 
w bibliotekach, klubach, różnej maści lokalach
gdzie czasami bywało grałem do kotleta
tak trochę dla grosza a więcej dla Sztuki
Są we mnie twarze ludzi których napotkałem 
w ciągach miast, wiosek i osiedli 
i w leśnych osadach hen w odległej głuszy 
zdarzenia, przemyślenia,






Po stokroć chłostany i poniżany







jako i my 
kość z kości
krew z krwi     




w człowieczym geście 
umęczoną dłoń















W Krzyżu o tej porze jest już dość chłodno, na szczęście jest to chłód z tych przyjemnych kwietniowych
chłodów dających dziwne uspokojenie i ukojenie, poczucie lekkości, które dają też pierwsza spowiedź i kąpiel
w morzu – najlepiej o podobnej, zaciemniającej się porze, około ósmej wieczorem. Delikatny szum i nieznający
się ludzie, którzy tu, właśnie w tym miejscu niespodziewanie są razem i zaraz znowu będą gdzieś zupełnie
osobno. Ale na razie są tu razem i tłoczą się na dworcu jak ja.
– Mamy jeszcze całą godzinę, panie Karolu – powiedział dziwnie znajomy głos. 
– Tak, całą piękną, spokojną godzinę – odparłem sam sobie i poszedłem po fajki. Fajki zawsze kończą się
w podróży, gdzie by człowiek nie jechał, zawsze musi wyskoczyć do jakiegoś przydworcowego kiosku, choćby
pociąg miał w tym czasie odjechać z całym bagażem, a choćby z psem, kotem albo własną żoną. Na szczęście
pies ze mną nie jeździ, kota i żony brak, a ja pięknie czekam na dworcu, więc kiosk nie był tym razem walką 
o powodzenie podróży, a nawet pozwalał, jak to się strasznie mówi, zabić czas, a w każdym razie jego kawałek.
– No to co? Zapalimy? 
– Zapalimy.
Pięknie się pali z bagażem na plecach w ciepły wieczór z perspektywą całonocnej podróży, wszak do
Krakowa jedzie się długo, a właściwie nie długo, a stanowczo zbyt długo. Ale że chociaż nocą, to dobrze, 
to bardzo dobrze. 
– Panie, a pan to co, Duch Święty? – usłyszałem zza rogu, nie widząc jeszcze postaci, jakby ktoś mówił
właśnie do mnie, nie wiedząc jeszcze, że tu jestem. 
– Czasem jak duch, oj, czasem jak duch, ale dlaczego święty? – odparłem do właściciela postaci, lekko już
wynurzonej powolnym krokiem zza budynku dworca, co gorsza, nieco odblaskowej, ni to policyjnej, 
ni chroniącej koleje. 
– Tu się nie pali, nie widzisz pan tabliczki? 
– Aj, widzę, teraz widzę, ale ona musi być dość młoda, nigdy jej tu nie było – próbowałem się ratować 
– a właściwie z jakiej pan firmy? 
– Panie, młoda, nie młoda. Jak pan weźmie za młodą babę, to jeszcze gorzej pan na tym wyjdziesz, więc
tak czy inaczej będzie mandacik – uśmiechnął się delikatnie, ale przyjaźnie. 
– Więc może honoruje pan zniżki studenckie? Albo tułacze? Czy jakiekolwiek inne? 
– Honoruję poczucie humoru, jako że obaj mamy dziś widzę dobre samopoczucie, papierosik będzie 
kosztował pięćdziesiąt złotych – wydusił powoli i spojrzał badawczo, jakby chciał zapytać, czy to dużo dla mnie,
czy mało. – No, cóż ja mogę, można od ręki? – Można, trzeba było tak od razu, to bym papierka nie wypisywał.






– Tam, tam przy toaletach – rzucił na odchodne, zabierając niebieski papierek.
Dobrze, że przy toaletach chociaż, to w końcu jeden z kluczowych reliktów każdego dworca, więc i zapalić
można, i skorzystać prawie od razu, zapłaciwszy wcześniej obowiązkowe dwa złote tej samej co zwykle
kobiecinie w średnim wieku. Ale to już przelotna rzecz, ostatni dymek, szybka wizyta w toalecie i na peron. Na
peron trzeba powoli pędzić, jak to mówią niektórzy. Więc pędzę.
Pociąg przyjechał ze zwyczajowym opóźnieniem piętnastu minut. Zawsze mnie zastanawiało, czy gdyby 
w końcu przestawić planowany przyjazd pociągu o te piętnaście minut, czy spóźniłby się o kolejny kwadrans,
czy przyjechałby na czas. Teraz to bez znaczenia. Wszedłem do trzeciego wagonu, znalazłem pusty przedział,
tak, puste przedziały mają w sobie coś wyjątkowego, jakby nikt ich nie chciał, jakby nikt nie chciał usiąść
właśnie tu, a siedzi się w przedziałach przed nim i po nim, teraz i w tym się siedzi, włącza się światło i bierze
do ręki książkę. Nie byle jaką książkę, byle jaka nie nadaje się na podróż, zwłaszcza pociągową, nocną,
zwłaszcza, kiedy noc taka piękna, a pięćdziesiąt złotych poszło, łagodnie mówiąc, na stronę. Więc może to
była Siekierezada, może Dzienniki Virginii Wolf. W każdym razie w pociągu przede wszystkim trzeba umieć
czytać, więc czytam partiami, odkładając książkę już po trzydziestu minutach, gdzieś w okolicach Wronek 
i wklejam twarz w szybę, a uszy w odgłosy pociągu. 
Krajobraz jest dość typowy – drapane mury. Dworce, jak domy, powoli umierają bez ludzi. Coraz mniej ludzi,
coraz więcej zabudowanych lub wybitych okien, jakby z uczuciem niepotrzebności popełniały zbiorowe
samobójstwa. Między dworcami szelest wczesnego zboża albo późnej wiosny, w każdym razie wiatr. Coraz
wcześniej rośnie to zboże, więcej teraz odmian niż rolników, więcej maszyn niż rolników, wszystkiego więcej,
tylko ludzie pouciekali. No i czarny kot, jakby każdy kot w drodze i na drodze musiał być czarny, ale właśnie
chyba jest, bóg jeden wie, skąd się wziął, idzie wzdłuż torów i czeka na pociąg. Nagle hop, między szyny, i tylko
zapiszczy, jakby chciał wejść w pamięć, odcisnąć się w wierszu lub piosence wiejskiej. Co można więcej
osiągnąć, no co? Ale nawet tego pisku zza stukotu nie słychać, więc może wcale nie wskoczył, tylko zniknął
gdzieś na krawędzi albo jakimś cudem przeżył, a nas jadących czeka teraz pech? Dziwne są te przesądy, jakim
prawem i z jakiego nadania ten kot miałby mnie, ba, nas wszystkich narażać teraz na nieszczęście? Z samego
faktu przecięcia drugi, jak i my jemu przecinamy?
– Bileciki proszę – z lekkim zaśpiewem poinformowała urocza konduktorka w uroczym konduktorskim
odzieniu. Urocza może nie, na pewno nie z wyglądu, bo tu wręcz przeciwnie, urocza raczej jak uroczy jest każdy
pracownik kolei, który gdzieś przecież mieszka, a jeździ i jeździ, jakby domu nie miał, rodziny, a przecież ma
rodzinę jak wszyscy. Jak wszyscy.
– Kiedy będziemy w Poznaniu? – zapytałem ciekawy, ile wolności zostało, ile jeszcze samotności, bo sa-
motność na trasie Gorzów Wielkopolski – Kraków kończy się zawsze najpóźniej właśnie tu, tu i tylko tu.
– Planowo za dziesięć minut – odpowiedziała, nie patrząc nawet na mnie nawet i zamknęła drzwi
przedziału.
Planowo, to z pewnością jedno z ważniejszych kolejarskich słów, można stworzyć słownik takich słów,
planowość będzie tam z pewnością z różnych względów poza alfabetem. W każdym razie jesteśmy blisko, co
zresztą pokazują unoszące się coraz wyżej światła miasta. Istne oczy bloków. I kiedy oczy rosną, zwalniamy,
jeszcze tunel, jeszcze pisk hamulców i już, już wlewa się poznański lud całą Wartą.
– Dzień dobry, wolne? – zapytał, zdjąwszy kapelusz facet ni to młody, ni stary, z wąsem ni to siwym, ni czarnym.
– Dobry wieczór, jasne – odpowiedziałem, spoglądając jak zawsze gdzieś w okolice twarzy, ale
niekoniecznie w oczy.
– Masz pan rację, wieczór już, wieczór.
Skinąłem tylko głową twierdząco, bo o ile przez przypadek, zwłaszcza w podróży, można spotkać naj-
ciekawszych ludzi, to nie zawsze ma się jednak na to ochotę, zwłaszcza kiedy nie śpi się poprzedniej nocy, co
było moim udziałem. Na szczęście gazeta na razie zaspokoiła jego chęć rozmowy, która wisiała w powietrzu. 
I tak obyło się dość szczęśliwie. Poznań rzadko kończy się poniżej czterech osób w przedziale. Nie chcąc
prowokować rozmowy, założyłem na uszy słuchawki i znowu spojrzałem za okno, żeby stało się zadość
zwyczajowemu rekonesansowi przed końcem dnia, a raczej już po dniu, ale jeszcze przed drzemką. A działo
się sporo, zwłaszcza że od ostatniego snu minęło nie osiemnaście godzin, jak to jest zazwyczaj, ale już blisko
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czterdzieści. Pomyślałem więc, jaki piękny był wczoraj dzień, a był to jeden z tych dni, kiedy światło zmienia
wszystkie kolory na brązy, może poza jaskrawoniebieskim, ciemnym niebem, poza tym było mniej pięknie, ale
jeszcze za wcześnie, żeby głębiej myśleć o rozstaniu z kolejną kobietą. Nie ma nic gorszego niż myśli, kiedy
emocje jeszcze są w locie, zanim spadną i rozbiją się, a właściwie roztrzaskają o ziemię. Zresztą kłóciliśmy się
strasznie przez pół dnia, a jak mówiłem, był to piękny dzień i ona pięknie wyglądała, a nie każdej kobiecie do
twarzy w sari koloru ultramaryny. Cóż później – spacer, herbata i przypadkowe wtargnięcie, bo wejście nie
może być przypadkowe, na wystawę świetnych czarno-białych zdjęć, nie wiem nawet czyje to zdjęcia, ale czy
to ważne? Czy autor w ogóle jest ważny? Ot człowiek, jak każdy, tyle że nie rąbie drzewa, nie pracuje w fabryce,
a najzwyczajniej robi zdjęcia. Ale jakie zdjęcia! Ach, jakie zdjęcia, szczególnie jedno, przy ścince drzew właśnie
– czarne spocone kroplami wody plecy zginające się, by ręce sięgnęły leżącej na ziemi siekiery. I dlaczego w ogóle
siekiera leży na ziemi, skoro plecy spocone, więc człowiek w czasie pracy, a jakiej pracy, skoro drzewa, skoro
siekiera, skoro jeszcze widoczne resztki śniegu walczące z silnym, zbyt silnym już dla niego słońcem? Może to
dobywanie siekiery to zwiastun krótkiej tylko przerwy, ale na co talerz zupy, kanapka, papieros, rozmowa 
z kompanem, którego rozmazany kontur widać kilka kroków dalej? Nikt, absolutnie nikt z nas nie może tego
wiedzieć, nie może wiedzieć dokładnie, co przedstawia ta sztuka w tym konkretnym egzemplarzu, więc czy
można nazwać coś sztuką, skoro się tego nie rozumie? I ten podpis pod zdjęciem: „Janek Pradera ścina swoją
gałązkę jabłoni”. Jakby ta gałązka była faktycznie jego, może to nie z odpoczynku sięgał po siekierę, a z waha-
nia, czy faktycznie ściąć tę gałązkę, skoro daje mi powietrze, skoro pójdzie na opał, meble albo kartkę papieru?
Moja gałązka, ta, która zależy ode mnie i od której zależę, czy dać ją na tę kartkę, na której przecież nie ja będę
pisał? A może właśnie wcale nie chodzi o to i ja nie mogę wiedzieć o co? Tak czy inaczej, piękna rzecz.
– Janek jestem – krzyknął nagle zza gazety przedziałowy sąsiad, wyrywając mnie z miejsca, a nawet 
z zamyślenia głosem tak głośnym, że ani Republika, której chciałem teraz słuchać, ani nawet Acid Drinkers nie
byliby go w stanie stłumić.
– Karol – powiedziałem sucho.
– Panie, co to teraz się dzieje, czytał pan dzisiaj gazetę?
– Nie, nie czytałem, właściwie od dwóch dni jestem nieco poza światem, a co się stało? – odparłem, udając
lekkie zainteresowanie, dobrze już wiedząc, że ta rozmowa musi się odbyć.
– No, nie słyszał pan o tym morderstwie na gorzowskim bulwarze?
– No proszę, nie słyszałem, a kiedy mordowali? – zapytałem już z rzeczywistym zainteresowaniem.
– No, ze środy na czwartek, znaczy się zeszłej nocy, około drugiej, podają.
– Co pan powie, ja właśnie z Gorzowa jadę i całą noc w mieście spędziłem, na bulwarze też byłem, ale nie
wiem właściwie o której.
– To może coś pan tam słyszał? A co pan tak w mieście w nocy? Nie wygląda Pan na bezdomnego ani
innego degenerata.
– Rozmyślałem, ehhh, dużo by gadać – powiedziałem ospałym tonem dającym do zrozumienia, że nie jest
to ciekawy temat do rozmowy – ale co oni tam piszą w tej gazecie?
– Słuchaj Pan – wziął gazetę do ręki i z wielkim zaciekawieniem, jakby to był co najmniej dobry kryminał,
zaczął czytać. – Dziennikarz tak opisuje: „Z przebiegu zdarzeń ustalonego przez policję wynika, że mogło to
wyglądać tak – człowiek siedzi na przedostatnim ze stopni prowadzących prosto do wody, pali papierosa 
i patrzy spokojnie na rzekę. Słyszy ciche kroki, nie zwraca jednak na nie uwagi, po kolejnym zaciągnięciu się
zostaje z przysiadu poderwany mocnym szarpnięciem na równe nogi i w ciszy otrzymuje kilka mocnych
uderzeń tępym narzędziem. Istne wyrwanie z zadumy, po ciężkim dniu pracy w fabryce telewizorów – jak nie-
oficjalnie dowiedzieliśmy się od jednego z policjantów – po wcześniejszych naukach, wszystkich rodzinnych
spotkaniach, wreszcie dziewięciomiesięcznym oczekiwaniu na narodziny córki i niezliczonych innych oczekiwa-
niach, dniach i miesiącach przeróżnych wrażeń i spraw, kilka sekund walki, koniec”.
W pierwszej chwili pomyślałem, że opisuje historię naszego tu spotkania, kiedy mnie właśnie podobnie
brutalnie wyrwał z patrzenia za okno, podobnie brutalnie, ale jednak inna to brutalność, pozostawiająca mnie




– Jak to dziennikarze, panie, dodali od siebie trochę dramatyzmu, no, wiesz pan, żeby się lepiej czytało –
dodał Janek.
– Dodali dramatyzmu, powiada pan? A czy tam jeszcze coś można z dramatyzmu dodawać? Chyba już nic
więcej.
– No wiesz pan, niby nie, ale jednak.
– Ale jednak – powtórzyłem.
– Wiesz pan, dalej piszą, że nic nie ukradli, zabili człowieka i już, że pewno przypadkowy był, nic osobistego.
– Może być coś bardziej osobistego niż zabicie człowieka? – rzuciłem, co ślina przyniosła.
– No nie, właściwie nie, ale wiesz pan, o czym mówię, pan tam byłeś, tam gdzieś, w okolicy, mogło paść
różnie.
– Ano mogło, mogło, na szczęście dla mnie, jeśli można tu o szczęściu, na mnie akurat nie padło. Ale
mogło, ale mogło. – Obaj zamyśliliśmy się i ucichliśmy, ale nie była to cisza zwana niezręczną, ba, była nawet
dość zręczna, właściwie brzmiało to, jakbyśmy uczcili ofiarę minutą ciszy. Jak zwykle bywa w podobnych sytu-
acjach, była to minuta dość krótka, a do przedziału znowu zawitała mocnym szarpnięciem drzwi konduktor-
ka, spojrzała na mnie i poprosiła o bilet Janka. Ja tym razem miałem kilka chwil, żeby lepiej się przyjrzeć tej
kobiecie i pomyślałem, że musi być nieszczęśliwa, bo źle, naprawdę źle wyglądała, ale chłopa pewno ma,
zresztą, która teraz nie ma chłopa? Która kiedykolwiek nie miała? Zawsze się jakiś, jakaś znajdzie. Mniejsza, co
innego mnie tu zaciekawiło, mianowicie, że jak konduktor jaki, to przystojny, zawsze ogolony, w miarę wysoki,
większość w każdym razie prezentowała się jak najlepiej, ale jak kobieta jaka, nie zawsze przecież, bo nie, ale
najczęściej, to twarz jakaś zniszczona, jakieś kurzajki, ogólnie strach aż ciarki po plecach, że może w tych
pociągach dzieje się coś złego, że z nich już wychodzi się takim właśnie, zużytym przez czas i miejsce, nieprzy-
jemnym z wyglądu, ale przecież nie można powiedzieć, że wchodziło się młodym i zaraz było starym, bo nie.
Janek, zdaje się, nie palił, więc i ja nie paliłem przy nim, ale w okolicach drugiej nocnej godziny poszedłem
do toalety zapalić, czas był najwyższy, a że tu nie chciałem, musiałem iść, chociaż właściwie nie musiałem, bo
nikt nikomu nie może kazać czegoś do końca, ale jednak szedłem, bo tak chyba powinno być. Kiedy wróciłem,
szybko, ale dokładnie przyjrzałem się Jankowi, wyglądał na mądrego człowieka, mądrego raczej życiowo niż 
z książek. Był ubrany raczej praktycznie na tę porę roku i dnia niż dobrze. Długie spodnie z materiału, koszula
zapinana na dwanaście guzików i letnia, jak to się ładnie mówi, kurtka, nie wiosenna, ale letnia właśnie.
Niewielki bagaż, raczej podręczny bagaż, kapelusz i gazeta, po chwili znałem już nawet większą część tego
bagażu.
– Piwka?
– A daj pan, panie Janku, piwo dobre na sen. Wracając do tego morderstwa, faktycznie, mogłem mieć
mniej szczęścia. Ze zbiegami okoliczności i czasu nie ma żartów, jest tak, jak i ty jesteś, nie ma go bez ciebie, 
a ciebie bez niego, a jednak możecie współpracować albo siłować się na rękę, ale z tego siłowania nikt jeszcze
nie wyszedł żywy. Nikt jeszcze czasu nie oswoił, można brać jego drobiny mocno do ręki, a i połknąć je nieraz,
ale te drobiny, to jak wygrana bitwa, nigdy wojna, takie pyrrusowe zwycięstwo, panie, bo ten czas to zbyt 
wielka rzecz, żeby z nim wygrywać w poważniejszych starciach albo chociaż mocno za łeb złapać – Janek 
spojrzał, lekko przytakując, jakby nie do końca zrozumiał moje myśli.
– Młodzi robią teraz wszystko, żeby wypełnić czas, a przecież chodzi właśnie o to, żeby pracować, żeby
pracować i znaleźć w dobie taką chwilę przed snem dla samego siebie i świętego spokoju, a później ze spoko-
jem zasnąć.
– Tak, właśnie tak, wie pan, czasem łatwo i dość jeszcze nieświadomie można zejść na złą drogę –
ciągnąłem dalej – czy to marnując czas, czy samego siebie. Przypomniało mi się, jak jeszcze będąc brzdącem,
ukradłem ze straganu dwie pomarańcze i banana, chociaż bananów nigdy nie lubiłem, a nawet nie jadłem, 
i potem gonili mnie albo nawet nie mnie, ale te pomarańcze właśnie. Parę jeszcze razy jako szczeniaka mnie
ganiano, ale zawsze miałem wątpliwości, czy to faktycznie mnie właśnie gonią, czy nie, a jednak uciekałem.
– Wiesz pan, nie ma człowieka bez grzechu, ale żeby tak mordować, przypadkowego człowieka, bez
powodu, ot tak, kto to widział?
– Prawda to, prawda, ale zawsze jest jakiś powód, wybór jakiś – dodałem.
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– Nie ma nic gorszego niż możliwość wyboru, ja to bym wolał mieć coś dane, zasłużyć na to jaką ciężką
pracą, ale mieć to coś jednego, a teraz wszystkiego tyle i domyśl się pan, co tu lepsze, co gorsze.
Znowu nastała dłuższa chwila ciszy, ale nie była to cisza z tych niezręcznych, ba, była nawet bardzo 
zręczna i raczej pełna zrozumienia niż nieporozumienia. Zacząłem rozglądać się po przedziale i po raz nie wiem
już który w życiu zastanowiła mnie numeracja siedzeń. Jakby nie mogła być prosta – 64, 65, 66, 67 i tak dalej,
to przypadkowe, zapewne nieprzypadkowe, ale dla mnie jednak przypadkowe ułożenie jest dość znamienne.
Osiem numerów w każdym przedziale, osiem miejsc i osiem numerów, które nie są przypadkowe zupełnie, bo
przecież jeśli wziąć wszystkie z przedziału, można je ułożyć kolejno, ale wcale nie wiszą kolejno, więc wiszą
przypadkowo, jak przypadkowe głowy siedzą pod tym, co wisi, niemal każdy z innej parafii, a nierzadko nawet
diecezji. Może dlatego właśnie tak jest z tymi numerami, żeby przypomnieć podróżnym, że ta podróż, jak
wszystko w życiu, jest przypadkowa. I może nawet ma jakiś sens, na pewno ma zresztą. I sens ma, i cel, ale ile
w tym przypadku. I jak bardzo taki przypadek może zmienić całą podróż, czy to na lepsze, czy gorsze.
Pamiętam, jak kiedyś wracając z Wrocławia pociągiem, postanowiłem zatrzymać się w Zielonej Górze, żeby
obejrzeć miasto. Pamiętam też, że była to sobota, co wbrew pozorom było rzeczą dość ważną. Pozwiedzałem
więc, poszwędałem się, zjadłem, wypiłem i poszedłem na dworzec PKS wiedząc, że o 21.00 odjeżdża autobus
do Gorzowa, gdzie to miałem wrócić. Więc przychodzę na dworzec, na peron, upewniam się, jest pięknie,
zostaje trzydzieści minut do autobusu, płacę więc dwa złote za toaletę, zupełnie już za darmo dostaję okrzyki
od pani pobierającej opłatę, która właśnie odłożyła mopa i wiaderko, że też nie miałem kiedy przyjść, ale
przyszedłem akurat teraz, kiedy ona sprzątnęła, a ja pobrudzę, ale skoro już jestem, to niech idę. Więc
poszedłem, wyszedłem, zapaliłem i czekam piękne dziesięć minut na autobus. Ale czekam i dwadzieścia, 
i dwadzieścia pięć, i przestaje być pięknie, oczywiście w międzyczasie sprawdzając dwukrotnie, czy aby na
pewno dobrze patrzę, czy aby te wszystkie duże „w”, duże „m” i małe „n” oznaczają w legendzie dokładnie to,
co chcę, aby oznaczały, żeby pojechać do domu. I zdaje mi się, że oznaczają, bo przecież zawsze jest tak, 
że jeśli przy kursie jest zaznaczone, że kursuje w niedzielę, oznacza to zwyczajnie, że kursuje „również 
w niedzielę”, a nie „tylko w niedzielę”. Przynajmniej do tego dnia wszystko wskazywało, że tak właśnie jest. Ale
tak nie było. Było tak, że faktycznie autobus jedzie tylko w niedzielę, a mi zostało zostać w obcym mieście bez
dachu, poza tym dworcowym, który też przestaje być dachem o 23.00, pociągów nie ma tym bardziej, więc
stoję między dworcem a Biedronką (nawet Biedronkę zamknęli) i myślę, co dalej, ale nic wymyślić nie mogę,
więc biorę plecak i idę przed siebie, wiedząc już, że autobus dopiero przed pierwszą w nocy. Tylko przydrożny
bar, kilkanaście metrów od dworca, nic więcej w najbliższej zziębniętej okolicy, więc ja do baru, że autobus, 
że trzeba czekać, że piwo, więc piwo i czekam zziębnięty, przy otwartych drzwiach, bo:
– Pan usiądzie przy drzwiach, bo o drugiej zamykamy, więc podłogę zaczynam myć. – Spojrzałbym na
zegarek, gdybym nosił, ale nie noszę, więc spojrzałem na komórkę.
– O drugiej? Toż jeszcze do północy kawał, do drugiej to tu jeszcze i naniosą, i huragan będzie, i jakiś rząd
zdążą w Afryce obalić.
– W Afryce to może i zdążą, tutaj już o tej porze nawet flaszki się nie obala, w domach to i pewnie tak, ale
tutaj już nie. Gdyby nie, że tu PKS i PKP, i szwędający się podróżni albo i ci, którzy mieli być podróżni, ale nie
mają czym, dawno bym zamknęła bareczek. Tu tylko obcy albo element.
Przytaknąłem tylko i przez chwilę zapatrzyłem się na niby typową nocną barmankę, nocną nie z klubu 
nocnego, ale właśnie z baru i pomyślałem, że też się nie boi, utarg w kasie, ona jeszcze zupełnie z urodą prze-
ciw biegowi czasu, który dawałby jej około czterdziestu jeden lat na tym padole, ale i ładna całkiem, zadbana,
więc to, na lekkim odludziu, kiedy nie ma już dziennego ruchu przybyłych i wybywających, jednak trochę liche
na dłuższą metę. Ale i jakże ciekawe środowisko można poznać, dowiedziałem się za moment, kiedy do baru
wszedł dość młody, ale widocznie zmęczony życiem i alkoholem chłop.
– Zbieram kasę na bilet, dorzucisz dwa złote?
– Raczej nie – odpowiedziałem dość niejasno, chociaż równie jasno wiedziałem, że nie dorzucę się z całą
pewnością.
– Zbieram kasę od godziny, za następną godzinę mam pociąg do Poznania, potrzebuję trzydziestu siedmiu
złotych, mam ledwie dwanaście.
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– Cóż, nie będę w stanie pomóc – powiedziałem bardziej zdecydowanie.
– Ale fajki masz – spojrzał na papierosa, którego właśnie wkładałem do ust.
– Ano mam, weź dwie.
– Dzięki – powiedział z uśmiechem – nie bardzo wiem, co z tą kasą zrobić, będę chyba musiał skroić coś na
mieście. Przedwczoraj odwiesili mi warunkowe, kurwa. Mam dwadzieścia siedem lat, z czego siedem w kryminale.
– Oj, niedobrze, niedobrze – powiedziałem z jednej strony zaciekawiony, z drugiej zastanawiając się już, czy
najlepszym rozwiązaniem nie będzie przerwanie rozmowy.
– Niedobrze? Co za pojebany kraj, jak ukradniesz gruszkę, wsadzą cię na dziesięć lat, a pedofila wypuszczą
po roku.
– A tak, to prawda, coś w tym jest. Mawiają, że jak kraść to miliony.
Stażysta zakładów karnych zaciągnął się tylko, wstał i wyszedł. Ja tymczasem dokończyłem piwo,
odczekałem jeszcze i poszedłem na dworzec, gdzie już bez wielkich niespodzianek, za to z niewielkim spóźnie-
niem, podjechał autobus relacji Jelenia Góra – Szczecin. Wsiałem zatem, a nawet usiadłem i zacząłem lekko
przysypiać.
– Nie śpij, bo cię okradną – szturchnął mnie nagle Janek, wyrywając z realistycznego snu.
– A tak, tak, trudno nie zdrzemnąć się nawet na chwilę, kiedy całą noc przychodzi jechać pociągiem –
rzuciłem na pół przytomny.
– Prawda to, panie, prawda. Nie chciałem budzić, ale na wszelki wypadek, miło się z panem gadało, 
ten morderca to musi być ciekawy człowiek, negatywnie ciekawy, można by powiedzieć. A ja zaraz wychodzę
w Kędzierzynie i nie chcę, żebyś się tu pan śpiąc na jakiego zbira napatoczył.
– No tak, dziękuję, ale i nie sądzę, żeby ten morderca jechał z nami jednym pociągiem – uśmiechnęliśmy się
do siebie.
– A wie pan, u nas w Kędzierzynie to taki spokój, nie ma strachu spać nawet całą noc na ulicy. Nikt nie da
w gębę, nie okradnie, nawet obcych, co dopiero mówić o jakimś mordowaniu – powiedział z dumą Janek.
– Nawet obcego, pan powiada?
– Nawet. Ale u nas w ogóle jest dziwna ta cała okolica. Wie pan, że Kędzierzyn Koźle jest większy od
Opola? Tylko mieszkańców znacznie mniej, bo to zbitek dwóch miasteczek, a jeszcze więcej wsi. Wymyślili,
żeby tak zrobić, żeby miasto miało ponad sześćdziesiąt tysięcy mieszkańców i mogło wybrać prezydenta, ale
tak naprawdę to jesteś pan dajmy we właściwym Kędzierzynie i żeby się dostać do właściwego Koźla, w obrę-
bie miasta przecie, to pan musisz jechać drogą, która po obu stronach ma pola i tymi polami to parę kilometrów.
A na Azoty, panie, to jeszcze inna historia, tam jest taki Hotel – Zacisze, to pod tym hotelem nawet las się 
zaczyna, ale mówię, miłe to miasto, rozległe, a jednak takie małe jakoś, przytulne.
– A widzi pan, brzmi ciekawie, może kiedy będzie po drodze, to i zatrzymam się na parę godzin albo i na
noc do tego Zacisza, lubię miejsca.
– No, to zapraszam, tymczasem spokojnej drogi – rzucił na zakończenie.
– Tymczasem. I niech pan, panie Janku, czyta te gazety, może się czegoś więcej o tym mordercy kiedy
dowiemy – uśmiechnęliśmy się jeszcze raz do siebie.
Janek machnął jeszcze ręką na pożegnanie i poszedł w swoją stronę, pociąg ruszył, a ja w przedziale
zostałem sam i spodziewałem się, że sam zostanę już do Katowic, bo i w Gliwicach o tej porze ruch na dwor-
cu raczej niewielki. Zacząłem się zastanawiać nad końcem rozmowy z Jankiem i nad lubieniem miejsc. Bo
właściwie może to nie ludzie lubią miejsca, ale te miejsca lubią ludzi i dlatego ich przyciągają? Przecież to od
miejsc zależy, jak one wyglądają, a nie od ludzi, którzy do nich jadą. Więc to miejsca stoją na wygranej pozycji,
we własnym miejscu. I przede wszystkim to człowiek idzie do miejsca, a nie miejsce do człowieka, więc tak, to
nie ja lubię miejsca, to raczej one mnie lubią.
Znowu się zdrzemnąłem. Świetne są chwile w nocnych podróżach, kiedy tak człowiek przez kilka godzin
jest gdzieś na granicy i sam nie wiem czy – a jeśli tak, to ile – spał, a że, jak wspomniałem, zegarka nie noszę,
czasem kończy się to poszukiwaniem w nocnej mgle napisów na kolejnych stacjach, co bywa dość trudne. Ale
mniejsza. Dojeżdżamy do wspomnianych Katowic, więc i dobrze, że czuję się teraz dość wyspany, bo mimo że
mamy środek nocy, więc czas na sen dość naturalny, w tłoku może być o niego trudniej. Oho.
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– Dzień dobry, wolne? – zapytała młoda naturalna blondynka, jak to się zwykle z grzeczności pyta nawet
przy siedmiu na osiem wolnych miejscach.
– Jasne – powiedziałem, lekko tylko spoglądając w jej kierunku i skręcając głowę znów w szybę, bo prze-
cież nie tylko dzieci zawsze w pociągach chcą siedzieć przy oknie, czego kolejnym dowodem była moja nowa
współpasażerka, która wyjąwszy z plecaka laptopa, usiadła naprzeciwko mnie, mimo że przecież nie miała
zamiaru razem z laptopem patrzeć wspólnie przez okno. A i miejsce zabrała nam obojgu. Miejsce przecież nie
nasze, ale jednak nasze, dzierżawione od państwowej firmy na to, ażeby móc chociaż trochę prostować 
czasem nogi, kiedy nie ma nikogo naprzeciwko. Ale nie, siedzimy więc twarzą w twarz, to znaczy ja twarzą 
w szybę, a ona twarzą w ekran.
Po dwudziestu minutach zacząłem wyczuwać jakąś dziwną sytuację. Było to jakieś nietypowe uczucie,
jakby z innego wymiaru, jakby coś w tym przedziale było jeszcze poza dwójką ludzi, ale nie mogłem odgadnąć,
co to jest. Coś wysokiego z pewnością i łagodnego, nic, co przychodzi mi do głowy, nie będzie bliższe niż
właśnie te słowa – wysokość, a nawet wysoka ulotność i jakaś piękna łagodność. Zacząłem więc powoli, ale
intensywnie poszukiwać czegoś – oczami, węchem i jakimiś odczuciami, które do zmysłów nie są zaliczane.
Ciągle jednak bez rezultatu. W akcie desperacji zacząłem się ukradkiem przyglądać dziewczynie i dopiero teraz
zacząłem zauważać, jakie to dziewczę piękne, anielskie, można by powiedzieć, a nieczęsto można tak nazwać
kobietę. Na twarzy była ta łagodność, subtelność, tak, subtelność bardziej niż łagodność, chociaż i łagodność
z pewnością. Pełna czystość, harmonia, piękno. Jeślibym coś teraz mówił, musiałbym napisać, że
zaniemówiłem, ale nic nie mówiłem i nie miałem zamiaru, szkoda burzyć to coś tak pięknie delikatnie
wiszącego, co spoglądało na nas oboje. Tymczasem zacząłem zauważać, że i ona, równie dyskretnie, zaczęła
zerkać, zupełnie jakby poczuła to samo. Po kilku minutach zacząłem odczuwać wręcz pewien podniosły 
nastrój, uroczysty, o ile może być uroczyście w środku nocy w pociągu pospiesznym z metalicznie widocznym,
tak, widocznym, zapachem. W każdym razie nadal zerkałem i chłonąłem to piękne uczucie, nie wiem, czy ona
zerkała nadal, ale i mojego zerkania chyba nie widziała, więc albo oboje robiliśmy to na tyle umiejętnie, albo
może żadne z nas nie patrzyło. Ja jednak z pewnością patrzyłem. Ale tylko przelotnie, delikatnie, spokojnie,
najważniejszym było nie burzyć, więc jednak prawie cały czas patrzyłem w szybę, a że w szybie odbijała się jej
twarz, był to najlepszy sposób, bo i tak zupełnie niezauważenie, bez choćby ruchy głową, można było patrzeć
i na slajdy krajobrazów, i na nią. Pomyślałem, że takie lustro musiało być wymysłem nie narcyza, a romantyka,
właśnie dla takich sytuacji. 
Patrzę więc w jej lustrzane, a właściwie szybowe odbicie i w pewnym momencie widzę w nim, jak odkłada
laptopa i również zaczyna patrzeć przez szybę, co więcej, jej odbicie w pewnym momencie zaczyna patrzeć na
mnie i zastyga w tym patrzeniu, a ja nie przerywając patrzenia, czuję znowu jakieś dziwy, jakieś ciepło, jakąś
niepewność i zakłopotanie, jakąś radość i nie wiem, odchodząc od romantyzmu, co na to nauki ścisłe. 
A konkretnie fizyka, bo jak to jest? W odbiciu obraz nie jest ten sam, co rzeczywiście, weźmy jeszcze dwa kąty
patrzenia – jej i mój – oraz nas dwoje rzeczywistych. I kto mi teraz powie, czy jeśli ja patrzę na nią odbitą, 
a to odbicie patrzy na mnie, to czy ona rzeczywiście patrzy na mnie? Czy może równie rzeczywiście tylko to
odbicie mnie widzi, a ona patrzy gdzieś tam, daleko za okno? Nie mam pojęcia, więc teraz ja patrzę i ona
patrzy, ale może nie patrzy i może też się zastanawia, czy ja patrzę albo ma większą wiedzę ode mnie i wie, jak
to jest z tymi odbiciami, ale może przecież wcale nie patrzy, więc nawet nie zastanawia się, czy moje odbicie
również ją widzi, skoro wtedy mojego odbicia sama w ogóle nie zauważa. Sam się w tym gubię, ale patrzę, bo
i trudno tak nagle przestać patrzeć. Szukam podobieństw bardziej i teraz już widzę, że odłożyła laptopa na
dłużej, że teraz oboje słuchamy muzyki i oboje miewamy dziwne ruchy gałek ocznych, związanych pewnie 
z jakimiś uczuciami wyższymi związanymi z muzyką, a może z czymkolwiek innym. Mnie w każdym razie
uciekają gałki oczne, kiedy słucham Persephone Dead Can Dance, a przy czym jej? Albo przy kim, bo przecież
jak wiemy, a właściwie nie wiemy, może u niej nie jest to kwestia muzyki? Schodząc nieco na ziemię, dość nawet
dosłownie, a nawet bardziej dosłownie niż metaforycznie, trzeba zauważyć, że ta muzyka, a może zmęczenie
pozycji jest powodem minimalnych poruszeń nóg z obu stron przedziału. Nie muszę mówić, że na tak małej
przestrzeni wszelki ruch musi prowadzić do dość delikatnych spotkań i kiedy ona w końcu zastyga swoją lewą
nogą przy mojej prawie na tyle blisko, że ruszając nią w rytm muzyki, minimalnie przesuwam się po jej nodze,
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znowu zaczynam się zastanawiać, co to może znaczyć. Musi przecież czuć te minimalne muśnięcia i może
sprawia jej to przyjemność jak mi, wzniecając już do granic to, co tak naprawdę może w ogóle nie istnieje, 
a może jest dla niej zupełnie obojętne. Ale jak może być obojętne wchodzenie w ciało innej osoby, choćby tak
powierzchowne, tak delikatne, a może szczególnie takie. Więc ona tu jest, z tą anielską twarzą i z doskonałym
wyrazem twarzy, właśnie tak, gdyby mi ktoś kiedyś kazał opisać doskonałą twarz, z pewnością
przypomniałbym sobie właśnie te kilkanaście, może kilkadziesiąt minut. Ach, jakże bym chciał, żeby pobyła tu
ze mną jeszcze trochę. Jedziemy jednak dalej, a przecież i ja nie będę jechał tym składem całą wieczność, więc
każda chwila i każde kolejne muśnięcie jest jakimś wielkim prozaicznym i może nic nieznaczącym świętem. Jak
to dobrze, że nikt więcej nie dosiadł do nas w Katowicach, byłoby to straszne zburzenie tej harmonii, bez której
cała przyjemność błyskawicznie musiałaby zniknąć, ba, nawet nie udałoby się jej rozpocząć. Myśląc o tym
wszystkim i chłonąc w siebie, nieopatrznie przestałem ruszać nogą, zatrzymałem ją w jednym miejscu. I co
teraz zrobić? Znowu zacząć, udając, że to rytm przerwał, a teraz zaczął się nowy? Ale czy to będzie ten sam
rytm? I jaki on w ogóle był? A jeśli ona poczuje, że tym razem będę już dążyć do kontaktu, wycofa się? Co
wtedy? Ucieknie, zabierze nogę, a może zabierze ją ot tak, bo przecież nie wiem nic o tym, co jest w niej i czy
w ogóle jest to cokolwiek związanego z przedziałem? Więc nogę mam zastygłą i wręcz bronię się przed
ruchem, tak będzie najlepiej, tak myślę, kiedy one są teraz centymetr od siebie, a dokładniej, właściwie dżins w
sztruks są zupełnie razem. I z całą pewnością, mimo kolejnych minut, nikomu to nie przeszkadza, bo przecież
miejsca ogrom, można spokojnie wygodnie wyciągnąć nogi, ale nikt nie chce ich sobie wyciągać, uciekać, bo
może jeszcze coś się zdarzy, może te nasze nogi jeszcze się do czegoś przydadzą. Tymczasem ona opiera się 
o stolik, więc jest to jakiś krok albo może wcale nie jest, ale pytać nie będę, więc założę, że jest, bo tylko to
mogę przecież założyć. Więc ona na stolik, to ja na szybę, ciut bliżej, opierając głowę o wystającą końcówkę
oparcia, co daje jakieś kilkanaście, przynajmniej, centymetrów bliskości. Oczywiście nie natychmiast, po
odczekaniu stosownej chwili, żeby znowu nie spłoszyć, nie przestraszyć, nie przerwać, więc znowu, a właści-
wie ciągle w szybę i teraz dopiero poczułem jakąś niezręczną ciszę, którą chciałbym jakoś przerwać, ale jak? Co
jej powiem, czym zainteresuję, mógłbym ją zainteresować setką tematów, nawet tych rzuconych niby od
niechcenia, ale przecież może żadnym z tych tematów bym jej nie zainteresował, bo i tak może być, więc nie
albo raczej jeszcze nie. Ale kiedy, ale kiedy? 
Nagle z myśli wyciągnęła mnie brutalnie komórka wibrująca z kieszeni, więc naturalnym odruchem sięgam
do kieszeni i wyciągam, i dopiero wtedy widzę, że przez ten ułamek sekundy, może nie ułamek, ale pół
sekundy, więc jednak ułamek, kiedy nie patrzyłem, ona też właśnie teraz wyjęła telefon z torebki i uśmiechnęła
się do niej, jakby był sens uśmiechania się do przedmiotów martwych, więc kto to był, do kogo się
uśmiechnęła? Czy to jej chłop, jakieś świetne chłopiszcze z poczuciem humoru, które wywołuje tak szybki
uśmiech? Więc co dalej w tej sytuacji? Bo jeśli jest zajęta? Ale nawet jeśli jest zajęta, to czy ja mam czuć się
winny z powodu tej atmosfery i tych delikatnych ruchów tektonicznych nóg? Po chwili poczułem, że sam też
się do komórki uśmiechnąłem, a nie była to przecież moja dziewczyna, której nie miałem, chociaż może 
i miałem, ale nie czas ani miejsce na to. Nawet koleżanka to nie była, a zwyczajnie – albo i niezwyczajnie, bo
kobiety jednak częściej piszą – ot, znajomy z Krakowa, którego nie widziałem od wieków, a dokładnie od paru
miesięcy, który miał mnie odebrać z dworca, żebym się po nocach, a właściwie po nocy, po mieście nie włóczył.
Czuję więc, że i ona jest usprawiedliwiona, że jednak ta sytuacja niczego nie zmienia, a my po chwili wyrwania
wracamy do stanu sprzed chwili i zaczynamy mieć potrzebę, by jednak te nogi rozciągnąć, jakby w strachu,
żeby już nie zostały takie pokurczone, na zawsze, więc ja prostuję, odsuwając z konieczności prawą, jakbym
zamykał jej drogę ucieczki, a ona szachuje mnie, swoją lewą ustawiając przy mojej, ale i pomiędzy moimi
obiema, więc ja lewą między jej i ona prawą pod oknem. To dopiero musi komicznie wyglądać, ale wyglądać
może jak chce, skoro przedłuża tak przyjemną chwilę między czymś mistycznym a być może niczym zupełnie.
Znowu oddech, jakbyśmy nabierali sił i odwagi na nowe pomysły albo jakbyśmy w ogóle nie przywiązywali do
tego wagi. I kiedy wyładowała mi się bateria, co brutalnie przerwało Bolero Ravela, bo i takich rzeczy słucha
się w pociągu, ona znowu do torebki, ja wymieniam baterie i zużytą wrzucam do śmietnika, chociaż mówią,
żeby tego nie robić, ale kto by się teraz przejmował jedną baterią, z której później zrobi się dziesięć, sto, tysiąc,
a niechże i milion. Więc ona sięga do torebki, wyjmuje kanapkę, otwiera sok, je kanapkę, popija sokiem, wyrzu-
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ca woreczek, zahaczając dłonią o moje kolano i wyjmuje z torebki tabletki antykoncepcyjne. Nienachalnie, niby
w ukryciu, ale dobrze widzę i widzę, że ona dobrze wie, że ja tak dobrze widzę. Połyka tabletkę, popija, nie
odwrotnie, chowa tabletki i sok, a ja już wiem, że musi mieć chłopa, bo i bez chłopa nie brałaby tabletek, cho-
ciaż może to jakieś problemy hormonalne, bo i tak może być, ale przecież wszyscy doskonale wiemy, że tak nie
jest. Więc ten chłop faktycznie istnieje, ale i przecież nikt nie bierze tabletek antykoncepcyjnych w nocy, bo co
dobę, nikt nie jest na nogach każdej nocy, nikt, więc wiem, że jest chłop, albo prawie wiem, ale równie wiem
albo tylko mam nadzieję, ale rozsądnie podchodząc wiem, że to też musi być jakiś znak, a jeśli znak, to do mnie,
bo i przecież do kogo? A może zwyczajnie zapomniała w dzień. Może bierze o 22.00, ale że akurat, jak sądzę,
musiała się w tym czasie pakować, zapomniała i wzięła teraz, więc to nie musi być znak. Ale może być. I teraz
może to być zaproszenie do dalszego ciągu, chociaż ciągle nie wiem czego, bo i czego? Albo i wręcz przeciwnie,
i teraz wszystko, co zrobię, może się skończyć dobrze, ale i równie dobrze może i bardzo źle. W każdym razie,
jakby się miało kończyć albo i zaczynać, nadal nie wiem, jak miałbym się do niej odezwać, napomknąć się albo
jak poprowadzić apostrofę. Jeśli powiedziałbym: „Cześć, Karol jestem” – byłoby to sztuczne i niezbyt
zachęcające.
Mógłbym też powiedzieć: „Dziewczyno bez imienia, nazwiska, z lekko przybliżoną datą urodzenia.
Dziewczyno bez rodziny, szkoły, pieniędzy i wierszy. Dziewczyno w czarnych włosach i szarej sukience. Odezwij
się choć słowem, żebym cię usłyszał albo otwórz ręce tak szeroko, jak tylko potrafisz” – z pewnością uznałaby
mnie za szaleńca i czym prędzej uciekła z przedziału, a tego nikt by nie chciał. Więc co? Nic.
Nagle jak nie trzaśnie, nie szurnie, nie pęknie, nie pociemnieje.
– Jezu – nie spodziewałem się, że tak właśnie będzie brzmiało jej pierwsze słowo, jakby się właśnie naro-
dziła i rzekła – niech to szlag.
– Oho, nie ma to jak pękające świetlówki, zawsze pękają w nocy – powiedziałem bez namysłu, w pierwszej
chwili myśląc, cóż za przypadkowe i trafne spostrzeżenie, wszak rzeczywiście świetlówki zazwyczaj może nie
pękają, ale przestają działać nocą, po czym uświadomiłem sobie, że dość oczywistym jest, że coś się psuje
wtedy właśnie, kiedy się tego używa, a nie wtedy, kiedy się nie używa.
– Tak, teraz już na laptopie nie popracuję.
– Ale przecież już pani nie pracuje tak czy inaczej, a tak chociaż zewnętrze lepiej widać, skoro już patrzymy
za okno.
– Nie żadna pani, Aśka jestem – powiedziała dokładnie to, co chciałem usłyszeć – musiałam odpocząć od
ekranu i zamyśliłam się tylko dłuższą chwilę, oj, mocno dłuższą – w tym momencie spojrzała na zegarek.
– No tak, teraz nawet od takich cudów techniki się odpoczywa – uśmiechnąłem się lekko – Karol, miło 
poznać.
Uśmiechnęła się i podając rękę dodała:
– Może nie tylko od techniki, co od ludzi. Od rana jestem w podróży i czytam o tym Wampirze z Gorzowa,
słyszałeś o tym?
– Najwidoczniej mam dzisiaj szczęście do tych, którzy słyszeli – uśmiechnąłem się znowu, wstając z miejsca
i przekopując w kąt resztki rozsypanej na podłodze żarówki – coś tam słyszałem, ale nie wiedziałem, że już
dorobił się ksywki, dość banalnej zresztą.
– No tak, mnie od dziecka interesują mordercy, zwłaszcza seryjni, a to morderstwo wyglądało
wystarczająco przypadkowo, żeby sądzić, że znowu uderzy. Jestem psychologiem na „Ujocie”, zajmuję się też
medycyną sądową, chcę jutro porozmawiać o tym ze studentami, dlatego od rana czytam wszystko na ten
temat.
– I co tam piszą? Znaleźli go już? – rzuciłem od niechcenia.
– Ciągle nic, wciąż szukają jakichś śladów, ale na razie nic – odparła z fascynacją Joanna.
Oboje spojrzeliśmy w okno na lepiej teraz widoczną noc za szybą. Właściwie i przed szybą była noc, ale za
nią zdawała się być bardziej. Zwłaszcza kiedy przejeżdżaliśmy przez kolejne małe, zazwyczaj opustoszałe 
stacyjki. Zdaje się, że na niektórych stacjach są już tylko bezdomni, jakby ludzie na nich nie czekali już na
pociągi, tylko na śmierć. Ale dość śmierci na dzisiaj, dwie żywe, przypadkowe osoby mówią do mnie o jednej
śmierci. Jakby tej było więcej od żywych. Tymczasem konduktor wszedł niemal niezauważenie do przedziału,
Karol Graczyk
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spojrzał na miejsce po świetlówce, na podłogę, pokręcił głową i bez słowa wyszedł. Tymczasem Joanna wyszła
do toalety, wróciła po około minucie, również spojrzała w sufit, jakby upewniając się, że światło będzie już
połowiczne do końca podróży, usiadła i niemal szeptem powiedziała:
– Co za paskudna złośliwość, akurat teraz, kiedy mam jeszcze robotę.
– A widzisz, skoro miała pęknąć, kiedy by tego nie zrobiła, komuś na złość musiała wpłynąć.
– Tak, już nie tylko ludzie, nawet przedmioty nas nienawidzą – rzuciła bez namysłu, jakby w pewnym
momencie uznając, że nie do końca stosowne jest to, co mówi, jakby chciała się zatrzymać, ale nie zatrzymała.
– Na szczęście przedmioty nie czują, gdyby było inaczej, faktycznie musiałyby nas nienawidzić – odparłem,
nie chcąc, żeby źle się poczuła swoimi słowami – hmmm, widzisz, wczoraj byłem akurat w kinie i pewna nie-
nawiść strasznie mnie uderzyła. Byłem na Generale Nilu, wiesz, o tym Fieldorfie z AK – Joanna skinęła głową
– cały film, jeśli niesie jakiś przekaz, to taki, że nikt nie ma moralnego prawa niszczyć, oględnie mówiąc, 
normalnych ludzi, a nawet tych pozytywnie wybijających się, dla jakichś chorych idei, a i nie stosować nigdy
zbiorowej odpowiedzialności. Było za to dużo o fanatykach, o źródle tamtejszego zła – faszyzmie i dalej o życiu
Fieldorfa za komuny, krótkim niestety. W każdym razie na filmie były trzy osoby, poza mną jakiś młody chłopak
i mocno starsza kobieta. Więc światło się włącza, ona zapłakana, ja się zbieram, chłopak podchodzi do niej,
obejmuje, pociesza, ona na to: „Przepraszam, młody jesteś, nie pamiętasz czasów, kiedy rządziły te czerwone
świnie”. Prawda czy nieprawda, w większości pewno prawda, sam nie bardzo pamiętam, ale jakieś to
niechrześcijańskie, niemiłe po takim wzruszającym filmie jednak. On do niej, że rozumie, że wie, że było ciężko
i takie rzeczy, a ona na odchodne: „Wiesz chłopcze, jestem katoliczką, pamiętam tamte czasy i dlatego tak
bardzo mnie denerwuje, że te komuniści i żydy nadal rządzą”. Byłem w szoku, raz, że katoliczka mówi takie
słowa w jednym zdaniu z tym, że właśnie jest katoliczką, a dwa że po takim filmie, gdzie tyle było o nienawiści,
gdzie tak dobrze pokazano, do czego nienawiść i chora ideologia jest wykorzystana, ona czuje jeszcze większą
nienawiść do komunistów, poniekąd uzasadnioną jeszcze, ale do Żydów?
– Niestety Karolu, tak to już jest, skoro Kościół uczy nienawiści, zamiast Biblii, mamy znowu coraz więcej
rasistów, którzy o chrześcijaństwie nie mają pojęcia, a to przecież ci, którzy najmocniej deklarują wiarę. To
straszne jest, ale nie wierzę już, że polski Kościół będzie jeszcze kiedyś Kościołem katolickim, zresztą nie tylko
polski przecież. Coraz mniej Boga, coraz więcej kłamstwa, tylko tyłek sobie Bogiem podcierają.
– A, prawda niestety, i ci mordercy głównie z takich zakłamanych rodzin podobno się biorą, często właśnie
niby wierzących.
Dojeżdżaliśmy powoli do Krakowa i mimo że nie było już tego nastroju, który towarzyszył nam, a na
pewno mi wcześniej, nie chciałem się z Joanną rozstawać, ale co zrobić, tak to już jest, że czasem choćby się
bardzo nie chciało, rozstać się trzeba, co zrobić. Dziwne to uczucie jednak, kiedy ma się sentyment do kogoś,
z kim ciągle się przebywa, a na dodatek zna się ledwie kilkadziesiąt minut, z czego większość wyłącznie ze
wspólnego przebywania. Tak czy inaczej, czas się pakować.
– No, czas się pakować – rzuciła Joanna, jakby właśnie czytała mi w myślach.
– Oho, czas, czas, też wysiadasz w Krakowie? – uśmiechnąłem się.
– Tak – odpowiedziała, lekko pochylając się przed lustrem przyczepionym do ściany – mieszkasz 
w Krakowie?
– Niestety nie.
– Dlaczego niestety? To ja zapraszam na herbatę, niedaleko dworca jest fajna knajpka czynna całą dobę –
powiedziała niespodziewanie, gwałtownie odwracając się w moją stronę. Byłem nieco zaskoczony, a właściwie
na tyle mocno zaskoczony, na ile może być zaskoczony facet, któremu atrakcyjna kobieta po kilku minutach
znajomości proponuje herbatę w środku nocy.
– Chętnie – wydusiłem z siebie, zapominając zupełnie o pierwszej części pytania. Albo uznając, że to zbyt
oczywiste, jak mógłbym przecież nie chcieć mieszkać w tym mieście, o ile oczywiście w jakimkolwiek chciałbym
mieszkać na stałe, ale to dość oczywiste, że większość ludzi mieszka gdzieś na stałe, więc pytanie było jednak
dość zwyczajne, może nawet bardzo zwyczajne, ale jednak nie dla mnie. Pozbieraliśmy resztę rzeczy, stanęliśmy
na równych nogach, a kiedy pociąg hamował żadne z nas nie wpadło na to drugie. Joanna otworzyła drzwi
przedziału, odwróciła się lekko, wyszliśmy.
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Przyznam, że przed ponad rokiem na premierę
Pokojówek Jeana Geneta jechałam bez przekonania.
Jakiś wiejski teatrzyk z podzielonogórskiego Zaboru
porwał się z motyką na słońce. Do tego to pierwsza
jego teatralna próba. Czegóż się spodziewać? Kto na
to przyjdzie? Po obejrzeniu spektaklu zmieniłam
zdanie. 
Na premierze były tłumy. W dużej sali gminnej ze
sceną zabrakło krzeseł, więc część widzów stała pod
ścianami. Z Zaboru i okolicznych wiosek zjawiło się
około 150 osób. 
Jak widzowie przyjęli tak trudną sztukę? Zaska-
kująco dobrze. Wbrew przekonaniom miastowych
inteligentów, którzy na ogół uważają, że wiejska
publiczność oczekuje, jeśli już, to kabaretu, jasełek
lub rewii, a nie sztuk Jeana Geneta, jednego z czo-
łowych przedstawicieli powojennej awangardy
teatralnej, dramatopisarza kontrowersyjnego, tak jak
kontrowersyjne było całe jego życie. 
W Pokojówkach zawarł on historię dwóch sióstr
służących u zamożnej Pani, które pod jej nieobecność
wchodziły zarówno w jej suknie, jak i rolę. Przeby-
wanie w świecie pozorów pomagało im przetrwać
życiowe upokorzenia. Jak choćby słowa: „Dzięki mnie
istniejesz! Nie byłoby sługi, gdyby mnie nie było”.
Chęć uwolnienia się od zależności prowadzi siostry
do próby zamordowania chlebodawczyni, do której
czują tylko pogardę i nienawiść. Mówią o niej iro-
nicznie: „Jaśnie Pani nas kocha, uwielbia. Kocha nas,
jak swoje fotele, jak bidet”. Kiedy próba zabójstwa
spełza na niczym, pokojówkom pozostaje mord sym-
boliczny. Claire, wcielająca się w rolę Pani, zażąda od
posługującej jej Solange podania zatrutego wywaru.
Wypicie go jest jednak równoznaczne z całkiem
realną śmiercią.
Wśród swoich najtrudniej
Zanim w Zaborze wystawiono Pokojówki, musiał
tu przyjechać ze Śląska Jan Fręś, człowiek z teatralną
pasją. Los zrządził, że na początku zamieszkał 
w gospodarstwie agroturystycznym w Czarnej obok
Zaboru. Było lato 2007 r. Wtedy jeszcze właścicielka
tego gospodarstwa, Jolanta Jarmoch nie wiedziała,
że zostanie Jaśnie Panią w futrze i z pierścieniami. 
O tym, żeby być pokojówką Solange, nie myślała też
rolniczka z pobliskiej Tarnawy, Danuta Rosińska.
Podobnie jak Irena Karkosz, rodzinny kurator sądowy,
nie przypuszczała, że będzie pokojówką Claire. Po
prostu znajome panie spotkały się na letnim grillu, na
który został też zaproszony Jan Fręś z żoną Dagmarą.
Chyba także on nie spodziewał się, że od trzech pań
w dojrzałym, jakby nie było wieku, usłyszy: „Zawsze
chciałyśmy założyć teatr”. Szybko okazało się, że obie
strony myślą o tym jak najbardziej serio, chociaż po
chwili panie trochę przestraszyły się swojej deklaracji.
Teraz pozostawało znaleźć odpowiednią sztukę,
koniecznie z damską obsadą. Jan Fręś przypomniał
sobie, że właśnie w Pokojówkach Geneta są trzy
odpowiednie wiekowo postaci. Czy pomyślał też, że
sztuka może być za trudna? Dla aktorek? Dla widzów?
W każdym razie postanowił spróbować. W swoim
zawodowym życiu teatrologa i organizatora życia





W dniu premiery najbardziej chyba denerwowała
się najbliższa rodzina Claire, Solange i Jaśnie Pani.
Tremę miały też same występujące. Bo przecież na
widowni siedzieli nie tylko obcy ludzie, ale nauczy-
ciele, którzy je kiedyś uczyli, wójt, ksiądz proboszcz,
dyrektorka gimnazjum, do którego chodziły lub
chodzą ich dzieci, miejscowy lekarz, rodzina i sąsie-
dzi. Najtrudniej jest zagrać wśród swoich.
Kiedy przed premierą w Zaborze i innych wios-
kach zawisły afisze, ludzie mówili: „To nasze baby
grają!”. Wiadomo, że tacy widzowie potem będą
surowymi recenzentami. 
Opinii wszelakich po spektaklu nie brakowało.
Najlepszą recenzją dla reżysera i aktorek było jednak
chyba to, że za rok, na kolejnej premierze Teatru Zza
boru (taką przyjął nazwę) znowu sala była pełna.
Tym razem wystawiono Dziewczynki Ireneusza
Iredyńskiego, czyli znowu sztukę niekojarzącą się 
z amatorskim teatrem i wiejskim widzem.
O nielojalności i manipulacji
Iredyński, pisarz, dramaturg, scenarzysta, zali-
czany do Pokolenia’56, młody gniewny debiutujący
po Październiku, dorobił się określenia „polski Genet”.
Zarówno życiorys, jak i styl życia oraz twórczości
usprawiedliwiały takie porównanie. Z nazwiska kry-
tykował pisarza na XIII Plenum KC PZPR sam
Władysław Gomułka, waląc o mównicę Dniem
oszusta i krzycząc: „Ten człowiek żyje tak jak pisze!”.
Iredyńskiemu zarzucano „hulaszczy i chuligański tryb
życia, kontakty z osobami z kręgów znanych 
z rozróbek i różnego rodzaju burd”, np. z Janem
Himilsbachem czy Romanem Śliwonikiem. Służba
bezpieczeństwa wciąż szukała na niego haków.
Wylądował w więzieniu, podobnie zresztą jak kiedyś
Jean Genet. Obaj zmarli niemal w tym samym czasie,
Genet w 1986 r., Iredyński w 1987 r. 
Dziewczynki są ostatnią sztuką Iredyńskiego.
Kanwą tekstu jest weekendowe spotkanie w pałacu
na zapadłej wsi grupy zaprzyjaźnionych kobiet „po
przejściach”. Postanawiają założyć klub pań,
połączonych ideą, sprowadzającą się do tego, że
kiedyś kobiety obejmą władzę nad światem, bo
„tylko kobieta uczyni życie znośnym i łagodnym”.
Dalszy przebieg wypadków jest tego założenia
całkowitym zaprzeczeniem. Dziewczynki, bo tak 
o sobie mówią zgromadzone panie, mają coraz
bardziej okrutne plany, do tego je realizują. A cała
sztuka jest pięknym studium walki o władzę,
zwycięstwa nielojalności i ułudy demokratycznych
wyborów. W gorzko-ironiczny, czasem wręcz grotes-
kowy sposób mówi też o stosunkach damsko-
-męskich, potrzebie prawdziwego uczucia, samotności,
feminizmie i manipulacji. 
Bliskość publiczności
Tym razem spektakl w zaborskiej świetlicy nie
rozgrywał się na scenie. Długi stół, przy którym
toczyła się akcja, stał na środku sali. Widzowie
siedzieli wokół na ławeczkach gimnastycznych,
krzesłach, stołach, ale i na scenie, bo już zabrakło
innych miejsc. Powszechna mobilizacja wśród
członków i sympatyków zespołu, dotycząca zbiera-
nia poduszek i materaców powiodła się, więc było
wygodnie. Niektórzy oglądający martwili się tylko,
czy najbliżej siedzący nie będą angażowani do udziału
w spektaklu. Zaś grające panie nieco obawiały się
tego, że bliskość publiczności spowoduje, że będą
słyszeć jej uwagi, wypowiadane w trakcie spektaklu.
Za stołem zasiadła Zofia (Danuta Rosińska),
pochodząca ze wsi socjolog, która bardzo chce być 
„z miasta”. Obok Irena (Dagmara Łanucha-Fręś,
wychowawca w ośrodku socjoterapeutycznym 
z Zaborze), czyli podstarzała sfrustrowana aktorka,
której dyrektor teatru nie chce obsadzać w spekta-
klach. Była też Ewa, lekarz anestezjolog (Agnieszka
Pankiewicz-Woźniak, rodzinna kuratorka sądowa 
z Zielonej Góry). Ewa to kochanka Justyny. Ich
związek jest jednak w kryzysie z powodu młodziutkiej
Kajki, wyrzuconej ze szkoły za ćpanie (Maja
Jabłońska z Droszkowa, prywatnie całkiem porządna
maturzystka). Nie mogło w takim towarzystwie
zabraknąć ostrej feministki Anny, reporterki,
chwilowo bez zajęcia, która od razu chciała tworzyć
feministyczne struktury (Marta Pohrebny, winiarka 
z Łazu). Zaprosiła je wszystkie do pałacu Justyna
(Irena Karkosz), która w wyniku przeróżnych mani-
pulacji wkrótce straci życie Do grupy kobiet dołączył
nieproszony gość, Bożena, docent od „ukulturalnia-
nia kultury”. Osobowość silna, ale prosta. Wcieliła się
w tę postać Jolanta Jarmoch z Czarnej. 
Brawa długie i gorące
Artystki-amatorki świetnie odnalazły się w swoich
rolach, tworząc wiarygodne dla widzów postaci. Nikt
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się nie nudził, nie wychodził z sali, brawa były długie
i gorące.
W spektaklu po raz pierwszy pojawili się też
mężczyźni – statyści. Dwóch panów zdecydowało się
później dołączyć do zespołu, więc być może przy
wyborze kolejnej sztuki Jan Fręś nie będzie ograni-
czony płcią występujących w niej osób.
Grające w Dziewczynkach panie mówiły, że
największym chyba problemem podczas prób było
dla nich sprawne zgranie ze sobą kwestii wypowia-
danych przez poszczególne osoby. Oczywiście bały
się też tego, że nagle podczas premiery zapomną 
tekstu. Nad tym, żeby nie było z tego powodu kata-
strofy czuwała, siedząca wśród widzów Celina
Diaczuk z Zaboru, na co dzień pracownik adminis-
tracji w miejscowej firmie.
Po obu spektaklach, tak jak po premierze w praw-
dziwym teatrze, był bankiet z szampanem. Część
ciast ofiarował zaborski piekarz, resztę upiekły panie
z rady sołeckiej.
Oczywiście tylko część mieszkańców Zaboru 
i okolic obejrzała Pokojówki i Dziewczynki. Niektórzy
z tych, którzy zdecydowali się przyjść, byli na teatral-
nym spektaklu pierwszy raz w życiu. Gdyby nie
teatralny bzik Jana Fręsia i grupy kobiet, nie mieliby
okazji do takich przeżyć, nie wyszliby poza krąg
telewizyjnych filmowych opowieści. Dla tych nielicz-
nych, którzy odwiedzają czasem teatry zawodowe,
głównie ten w Zielonej Górze, spektakle były okazją
do dodatkowego teatralnego doświadczenia.
Potem panowie popijający pod sklepem, jak co
dzień, piwo, którzy na spektaklach nie byli, widząc idącą
do pracy jedną z występujących pań, wołali: „O, to ta,
co w tym kabarecie tańczy”. Zaś inni po premierze pierw-
szej sztuki mówili, że żałują, że nie poszli, bo słyszeli,
że na scenie były tancereczki, kelnereczki i pokojóweczki.
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– Jak trafił pan do Zaboru?
– Przez przypadek. W pewnym momencie uzna-
liśmy z żoną, że nic nie trzyma nas na Śląsku.
Ustaliliśmy, gdzie chcemy mieszkać. A więc przede
wszystkim jak najdalej od Katowic i tam, gdzie nie ma
podziału na swoich i obcych. Chodziło też o to, żeby
na mapie było dużo zielonego, a między tym
niebieskie. Wytypowaliśmy woj. warmińsko-ma-
zurskie, zachodniopomorskie i lubuskie. Było nam
obojętne, w którym z nich osiądziemy. Ważne było,
żeby znaleźć pracę dla żony, która jest po resocja-
lizacji. Ja dopracowałem się już nauczycielskiej
emerytury, więc na chleb mam. Żona rozsyłała CV,
więc jeździliśmy na rozmowy, a przy okazji rozgląda-
liśmy się po okolicy. Dwa lata temu dostaliśmy kolejną
porcję ofert, z Olsztynka i Zaboru. Najpierw przy-
jechaliśmy do Zaboru. Stwierdziliśmy, że do Olsztynka
nie jedziemy, bo ładniej niż tu już nie będzie.
Kupiliśmy mieszkanie i przeprowadziliśmy się.
– Czyli żona w pracy, a pan w domu...
– Niezupełnie. Postanowiłem, będąc już na
miejscu, spokojnie poszukać też czegoś dla siebie, na
przykład w teatrze. W Katowicach przepracowałem
5 lat w Teatrze Śląskim jako specjalista edukacji
teatralnej. Ponieważ jednak w Lubuskim Teatrze
następowała akurat zmiana dyrektora, odłożyłem
wizytę i najpierw poszedłem z papierami na
Uniwersytet Zielonogórski. Po tygodniu telefon, że
potrzebują kogoś takiego jak ja, bo na animacji kultu-
ry jest bardzo dużo zajęć, których nie ma kto
prowadzić, ponieważ dyr. Andrzej Buck zrezygnował
z nich odchodząc z teatru. Potem wybrałem się 
z ofertą m.in. spektakli edukacyjnych do nowego
dyrektora Lubuskiego Teatru i też dostałem zajęcie.
Poza tym od lat współpracuję z kilkoma wydaw-
nictwami, jestem autorem piętnastu, bardzo
różnorodnych książek (np. Karol Wojtyła. Opowieść 
o świętości ze zdjęciami Adama Bujaka). Szybko więc
okazało się, że nudzić się w Zaborze nie będę.
– Więc wziął pan jeszcze sobie na głowę
bawienie się w amatorski teatr. Dlaczego?
– Całe swoje zawodowe życie lawirowałem
między edukacją a teatrem. Jestem polonistą i kiedy
pracowałem jako nauczyciel, zawsze prowadziłem
szkolny teatr. Potem przeszedłem do pracy w Insty-
tucie Kształcenia Nauczycieli, a następnie na
Uniwersytet Śląski i zająłem się już tylko sprawami
teatru. Doktoryzowałem się z tej dziedziny. Ostatnie
osiem lat przed przeprowadzką do Zaboru prowa-
dziłem teatr w Tychach. Zresztą jeszcze na studiach
grałem w studenckim teatrze i byłem na specjalizacji
teatrologicznej.
– Czyli w Zaborze prędzej czy później jakiś
teatr musiał powstać?
– Okazało się, że prędzej niż się spodziewałem.
Bo kiedy, nie mając jeszcze mieszkania, zamieszka-
łem z żoną w gospodarstwie agroturystycznym 
w Czarnej, trafiłem na osoby, które jakby tylko na
kogoś takiego jak ja czekały.
– I od razu wskoczył pan z nimi na głęboką
wodę, sięgając po Pokojówki. Nie było to zbyt
ryzykowne?
– Okazało się, że nie. W teatrze amatorskim
problemem jest zawsze stworzenie postaci wiary-
godnej dla widza. Zbudowanie jej z siebie, ale tak,
żeby nie była mną. Amatorowi najtrudniej przychodzi
stworzenie postaci, która jest różna od niego, ale
wszelkie soki i energię czerpie z niego. Zawodowiec
Nie konkurujemy z zawodowcami
Wywiad z Janem Andrzejem Fręsiem przeprowadziła Grażyna Zwolińska
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to potrafi. To umiejętność warsztatowa. Amatorzy
tego nie mają. Złe amatorstwo polega na tym, że
albo postać jest całkiem poza grającym, co więcej on
wstydzi się, że taką postać gra, ona mu przeszkadza.
Albo odwrotnie, za wszelką cenę próbuje się w nią
wcielić, staje się nią, co daje taki sam komiczny efekt.
– Jak więc pan sobie z tym radzi?
– Zanim zaczną się próby, zawsze bardzo długo
ze sobą pracujemy. Na przykład w Dziewczynkach
jest scena autoprezentacji. Każda z postaci musi coś 
o sobie powiedzieć. Pracowaliśmy nad tym parę
tygodni. Całe ustawianie postaci opierało się o te
kilka zdań wypowiadanych na początku spektaklu
przez każdą z bohaterek. Reszta poszła już szybko.
Jeśli chodzi o obsadę, to w dużym stopniu była
robiona w trakcie adaptacji tekstu Iredyńskiego. Już
wtedy wiedziałem, jakie słowa mogę włożyć w usta
konkretnej pani, bo jej to będzie bliskie, bo ona
podobne sytuacje przeżyła.
– A skąd taki pomysł zbudowania widowni,
gdzie widzowie siedzą amfiteatralnie wokół
stołu, przy którym toczy się akcja? 
– Można być pod ogromnym urokiem tekstu
sztuk Iredyńskiego, natomiast jak przyjdzie do roboty
już ściśle teatralnej, zaczynają się potworne schody.
Bo Iredyński jest świetny, jeśli chodzi o myśl, o tekst,
ma wspaniałe, błyskotliwe kwestie, ale to są „słu-
chowiska”: postacie siedzą i gadają. Jeśli ten tekst
miał pójść w miarę zgodnie z intencją autora, to one
muszą siedzieć przy stole, ale zrobiliśmy wszystko,
żeby to ożywić. A sam pomysł takiego zbudowania
widowni wyrósł z konstrukcji sali. Mieliśmy dwa wyj-
ścia. Albo „ostatnią wieczerzę” na scenie, czyli wszyst-
kie postaci płasko siedzą po jednej stronie stołu,
frontem do widza, tak się zresztą robiło Dziewczynki.
Albo stół stoi na środku sali, ale wtedy problemem
staje się widownia. Trzeba mieć trzy „piętra”,
amfiteatr, żeby widzowie cokolwiek widzieli. Tak więc
cały wysiłek, poza moją adaptacją, bo trzeba było
przecież ściąć ogromną część tekstu, to był wysiłek
czysto teatralnej natury, nadanie temu tekstowi życia.
Teatralnego, nie intelektualnego, nie myślowego, bo
ono jest tam wystarczająco dużym ładunkiem.
– Jak pan uważa, dlaczego tak wiele osób
przyszło zarówno na premierę Pokojówek, jak 
i Dziewczynek? Co pan sądzi o tej wiejskiej 
publiczności?
– To fenomen socjologiczny. Ci ludzie przychodzą
chyba głównie z dwóch powodów. Pierwszy wynika 
z elementu sensacji: zobaczyć w tak nietypowej roli
krewną, sąsiadkę, mieszkankę swojej wsi. Drugi to
świadomość uczestnictwa w czymś bardzo dziwnym,
nowym, niebanalnym, co się dotąd tutaj nie zdarzyło.
No i pewne zdziwienie, co też takiego nasz, miej-
scowy, zaborski teatr może pokazać. 
– Czy pokaże za jakiś czas kolejną premierę?
– Na pewno. Może nawet dwie, bo rozbudował
nam się zespół, dołączyli dwaj panowie, więc
możemy rozszerzyć repertuar. Wesela jednak na
pewno nie wystawię, bo przecież nie chodzi nam 
o konkurowanie z zawodowcami.
– Dziękuję za rozmowę.
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Komplet
Maj. Kwitnienie. Pastelowa zieleń liści i traw. Idę
nad kanałem łączącym stawy. Trzcina, tatarak, dalej
gdzieniegdzie pływająca rdestnica. Pełna słonecz-
ność. Wiatr północno-wschodni. Ciągnie chłodem.
Jest już kilku wędkarzy. Zajmuję stanowisko. Dmucha,
faluje. Zarzucam zestaw. Pod wiatr. Pytam o efekty.
Wzruszenia ramion, czyli nic. Nie biorą. Zanęcone 
i zero. Patrzę w spławiki; jak zaczarowane ani drgną.
Spławiki, które po zasiadkach śnią się później… Kto
łowił liny, ten wie. Ryby te niejednemu dały się we
znaki. Z linami nigdy nic nie wiadomo… Człowiek
przysypia w domu, a tu widzi, jak spławik drga,
odjeżdża, zanurza się – trzeba zacinać… sny, sny, sny.
Obrazy utrwalone po długich nieraz godzinach
łowienia. A teraz. Co jest…? Nikt nie ma nawet skub-
nięcia. Zbieram się i idę w lewo na przeciwległy brzeg.
Wchodzę w tatarak. Przysiadam. Zaczajam się.
Słońce przygrzewa. Zdejmuję kurtkę. Woda jak 
lustro. Zawietrzna. Ustalam grunt. Płytko. Zarzucam.
Po chwili, drgnięcie, odjazd – zacinam…. Jest. Do pod-
bieraka. Jak najmniej hałasu. Do kasiorka. Poma-
rańczowe wargi, złociste podbrzusze, reszta oliw-
kowa w różnych odcieniach. Tłuścioszek, koło kilo-
grama. Piękny, majowy. Widzę poruszenie wśród
wędkarzy, którzy tkwią tam, gdzie i ja byłem. Na
tamtym brzegu z falowaniem i wiatrem prosto 
w twarz. Tu gdzie jestem; wypłycenie. Zacisznie. Ha –
ryby się tutaj zgromadziły. Wygrzewają się. Mam
następne branie. Po pewnym czasie, pięć sztuk,
pięknie wybarwionych majowych, aksamitnych,
„prosiaczków”. Komplet. Jak w książkach wędkar-
skich piszą. Zauważam poruszenie. Niektórzy węd-
karze przemieszczają się w moim kierunku. Ruszyło
ich. Na sto dwa. Narobili hałasu. Nie mieli tam nawet
branka. Ja szukałem. Za rybą trzeba chodzić. Znaleźć
się w odpowiednim miejscu w odpowiednim czasie.
To jest to. Wkładam kurtkę, składam sprzęt. Wy-
ciągam kasiorek. Nie robię uwag, gdy mijam kolegów
po kiju. Nie ma co. Wiem, jak to jest. Ten nałowił, 
a my nic. Wracam do domu. Cześć. Cześć… Komplet
to komplet. Wystarczy.
Kocia
Kocia była damą. Wysmukłą i delikatną. Nosiła
się z wysoka, ale nie była zarozumiała. Poruszała się
lekko i z wdziękiem. Była kotką o połyskliwym
czarnym futerku z białymi dodatkami na łapkach,
pyszczku i ogonie. Miała również biały krawacik. 
Z nikim za bardzo się nie spoufalała, ale lubiła,
kiedy oczywiście miała na to ochotę, ocierać się 
o nogi i żeby ją za uszami podrapać też. Chodziła
sobie tylko znanymi drogami, ale dom odwiedzała
regularnie. Od pewnego czasu Kocia stawała się
coraz grubsza, najzwyczajniej przytyła. I nagle
schudła. Co jest? Przychodziła, prosiła o jedzenie. 
I znikała. Gdzie? Zacząłem podpatrywać. Kiedy
pewnego razu po posiłku Kocia ostrożnie wyszła, ja
za nią. Przebiegła podwórze i po drabinie weszła na
stryszek tam, gdzie składowane było siano. A tam
gniazdo. W nim kociaki. Ślepe maleństwa o różnej
maści. Kocia popatrzyła na mnie trochę zaniepoko-
jona, jakby dawała mi do zrozumienia – tylko 




w razie czego mam. I wcale się ciebie nie boję.
Pomyślałem, że kocięta trzeba by do domu zabrać.
Przygotowałem posłanie w dużym kartonie i jak
pomyślałem, tak zrobiłem. Pomysł nie był dobry.
Patrzę, a tu ni Koci, ni kotków w kartonie nie ma.
Zaglądam przez okno na podwórze, a tam Kocia
wnosi już ostatnie z piątki swoich dzieci po drabinie…
Kiedy wyszedłem na ganek – jakby na chwilę zatrzy-
mała się, spojrzała na mnie, dając do zrozumienia:
kociaki mają być tam, bo tak trzeba i wara, nie waż
się ich więcej zabierać, bo tu wszystko ma być
inaczej. I… basta… Przyjąłem do wiadomości. Ma być
po kociemu. Każdy ma swój rytm, sposób bycia i styl.
Kocia… ma własny, koci. Któregoś wieczoru ciszą
podwórka targnął niesamowity pisk i wrzask. To Kocia
goniła coś, czego nie widziałem. A to coś darło się
wniebogłosy. Mogła to być kuna domowa… Intruz
pewnie znalazł się w pobliżu gniazda... Wiał teraz
niby wiatr i ratunku szukał na drewnianym słupie tuż
przy bramie i furtce. Kocia za nim. Tak przerażają-
cego wrzasku nie słyszałem nigdy przedtem ani potem.
To coś, co mogło być zapewne kuną, skoczyło ze
słupa w ciemność i tak to się skończyło. Kocia wra-
cała do dzieci. Pogłaskałem ją. Cała była rozdygotana.
W małym ciele wielki duch, ogromne matczyne
oddanie. Waleczność.
Mogła przecież narazić na szwank zdrowie, a kto
wie, może i życie. Wiedziała, czego się trzymać.
Miała charakter… 
Na jej pociechy trzeba było poczekać. Podrosły.
Już widziały. Przyszła pora, kiedy sama przypro-




Wybieramy się nad Małe Jezioro. Ja i młodsza
siostra. Zanęta, przynęta to gotowane w mundur-
kach ziemniaki – zwyczajnie kartofle. Wędziska
leszczynowe ze szczytówkami z jałowca. Spławiki
własnego wyrobu z akacjowej kory. Schodzimy 
w dolinę obsianą żytem i owsem. Dalej już tylko las.
Starodrzew poprzetykany zagajnikami. Korzenie
sosen wystają na piaszczystym poboczu. Idziemy. 
W prawo w obniżeniu zaczyna się woda. Widać stąd
jej koniec. Zresztą zależy, z której strony się spojrzy.
Kiedyś jezioro ciągnęło się na odległość pięciu do
siedmiu kilometrów. Zarosło. Teraz są tam nieprze-
byte torfowiska, gdzie gnieżdżą się żurawie. Przed
zmierzchem słychać ich głos. Kilometr za wodą jest
przejście z żerdzi ułożonych na torfowisku,
zmurszałych teraz i bardzo śliskich. Zrobiono je
zapewne po to, by robotnicy leśni mieli krótszą drogę
do pracy. Na tamten brzeg. My korzystaliśmy z niego,
wybierając się na jagody. Kiedy tam się szło, każdy
mówił: trzeba iść na Orle Gniazdo albo na Spalony
Las. Tam za torfowiskiem, porośniętym karłowatą
sosną, brzozą, bagnem, rosiczkami i wełnianką, 
w kępie starych sosen mają gniazdo orły bieliki.
Często widać, jak patrolują z wysoka swoje tery-
torium. Wiele lat temu był tam pożar. Do dzisiaj kora
sosen jest osmolona i czarna. Nad jeziorem spo-
tykamy sąsiada. Starszy pan. Liniarz że ho, ho. Łowi
na dwie wędki. Po „dzień dobry” pytamy o wyniki.
Odpowiada, że na razie nic. Siedzi na mostku. Siostra
idzie w bok. Podsypuje zanętę z pogniecionego 
w dłoni ziemniaka. Łowimy. Cisza jak makiem zasiał.
Późne popołudnie. Siostra coś ciągnie. Linek – 
trzydziestak. Sąsiad i ja wpatrujemy się w spławiki.
Siostra złowiła następnego. Tuż przy brzegu. Ona ma
brania, a my nie. Po trzecim wyholowanym przez nią
linku – rusza nas. Pytamy, na jakiej głębokości łowi,
jak dużą kostkę zakłada na haczyk. Przesuwamy
spławiki. I nic. Siostra holuje kolejnego. My z sąsia-
dem patrzymy po sobie. Co jest grane…? I zdaje się, 




Jestem niestosownie ubrana jak na poczekalnię.
Marznę w cienkich pończochach. Wszystko dla wrażenia.
W końcu zjawiasz się ciepłem.
Po długim niewidzeniu poznajesz zapach kotki 
i że włosy dłuższe.
Smakujesz ciemny Junan, który piłam wcześniej.
Zaczynamy drgać sobą.  
Wspięci na bliskości łagodzimy obrzęki. 
Musisz wracać.
Ale jeszcze nie teraz.
Jestem niestosownie ubrana jak na pożegnanie. 
ballada wiejska
Wydeptujesz pokrzywy z ruin,
bo chcesz mnie w środku zakołysać.
Wpisani w klimakterium miejsca,
w historie, których nikt już nie opowie,
na zmurszałych deskach odciskamy siebie.
Pocierana skóra nasącza się ciszą.
Ktoś tu wcześniej robił to samo, tylko wtedy
drzwi zamykano kluczem.






Jesiennym swetrem przykryłeś rozgwiazdy
rysowane włosami rozrzuconymi na piasku.
Piwnice ud zaczęły nasiąkać zapachem
rdzawych jeżyn, które rozgryzałeś.
Rozjątrzone morze łaskotało.
To ostatni taki ciepły dzień
przed powrotem do domu.
Givenchy Gentleman
Masz taki sposób rozpinania bezmlecznych,
że zaczynam rozumieć. Szukasz tej właściwej,
której przecież nie ma. Dopiero się staje. 
W palcach o rozmiarze czternaście i rozprutych 
wargach aż do podniebienia.
Przychodzi skraplaniem krzyku.
Śladami kolan wgniecionych w dywan
rozciąga spełnienia.
Nim zasnę będziesz oblizywał inny gorset.
Beata Patrycja Klary
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Ulubionym dziełem filmowym mojej córki Julki
„teenagerki” na dziś i już od paru lat jest Titanic;
Niemcy wymawiają za Amerykanami ‘tajtenik’. Jest
to film z gatunku „coś pięknego”. Do tegoż gatunku
należy Out Of Afrika, co na niemiecki przetłuma-
czono Jenseits von Afrika, po polsku byłoby Po
drugiej stronie Afryki, polski tytuł filmu: Pożegnanie 
z Afryką, ale lepiej jest pozostać przy tytule oryginal-
nym – bardziej pojemnym, głębszym. Out Of Afrika
jest, jak wiadomo, „przeniesieniem na ekran” auto-
biograficznej powieści duńskiej pisarki Karen Blixen,
którą pod tytułem Den afrikanske Farm (duński tytuł
zrozumiały w większości języków europejskich)
opublikowała autorka pod pseudonimem Isak
Dinesen w 1937 r. Na niemieckiej kopii tegoż filmu
dystrybutor pozostawił angielski tytuł, w omówie-
niach używa się raczej Jenseits von Afrika, natomiast
książka w niemieckim tłumaczeniu (1938), zgodnie 
z manierą niemieckich wydawców nazywała się 
„o wiele lepiej”, bo Afrika, dunckel lockende Welt
(dosł. Afryka, mrocznie pociągający świat) – oczy-
wiście miała dzięki temu lepiej się sprzedawać.
Karen (Tania lub Tane) Blixen (podaję dane biogr.
za Harenbergs Lexikon der Weltliteratur, Bd. 1), wł.
Karen Christence von Blixen-Finecke, panieńskie
nazwisko Dinesen, ur. 1885, zm. 1962, napisała przed
Afrykańską farmą, a zwłaszcza po niej, jeszcze kilka
książek, jednakże ta właśnie opowieść o „przygodzie
życia” zadecydowała o randze pisarki w literaturze 
jej kraju, a po sfilmowaniu powieści w 1985 r. 
w Hollywood przez Sydneya Pollacka, o jej pozycji 
w historii literatury światowej. 
Karen Blixen spędziła w Afryce 27 lat (1914-1931);
przeżycia kilku lat wstępnych posłużyły za kanwę
powieści. Powieść autobiograficzna nie jest ścisłym
dokumentem realności, będąc powieścią, należy do
literatury jako sztuki. Byłoby błędem utożsamiać tout
court postać protagonistki Afrykańskiej farmy z pi-
sarką, mimo że nosi jej nazwisko: Karen Blixen.
Przypomnijmy przy okazji, że np. „Witold Gombro-
wicz” w Trans-Atlantyku nie jest identyczny z real-
nym Witoldem Gombrowiczem, natomiast w Porno-
grafii pisarz opowiada najzupełniej zmyśloną historię,
w której uczestniczy bohater tej powieści pod imie-
niem i nazwiskiem autora: rzecz dzieje się w Polsce 
w czasie hitlerowskiej okupacji, podczas gdy żywy
Gombrowicz przebywa od 1939 r. w Argentynie.
Wracając do Afrykańskiej farmy: także inne postacie
powieści noszą rzeczywiste nazwiska i zgadzają się 
z rzeczywistością – o tyle, o ile zgodna jest z nią cała
powieść pisarki Karen Blixen.
Jak to często bywa (vide Blaszany bębenek
Grassa czy Popiół i diament Adrzejewskiego), film Out
Of Afrika wg Den afrikanske Farm robi powieści
przysługę. Kierując na nią jupitery, wydobywa z cienia,
uaktualnia jej obecność w obiegu kultury. Będę mówił
o fimie Out Of Africa i tylko o filmie. Tym bardziej że
film Pollacka wykorzystuje także inne teksty pisarki,
np. jej Listy z Afryki (Breve fra Afrika, wyd.
pośmiertne, 1978). Najpierw przypomnę tak zwany
bieg wypadków. Jest rok 1913. Młoda Dunka 
z bogatej rodziny, Karen Christence Dinesen (genial-
na rola Meryl Streep) pragnie wyrwać się z nudnego




Zawiera tzw. przyjacielski układ z coraz mniej
zamożnym od siebie szwedzkim arystokratą,
baronem Brorem Blixenem (Klaus Maria Brandauer).
Wyjeżdzają do Kenii, ówczesnej kolonii brytyjskiej,
biorą ślub (niekościelny), w wyniku którego panna
Dinesen staje się baronesse, za pieniądze w głównej
mierze matki Karen zakładają plantację kawy.
Wkrótce Karen Blixen zakochuje się „bez pamięci” 
w Angliku nazwiskiem Denys Finch Hatton (Robert
Redford), zarabiającym na życie organizowaniem
safari dla bogatych Europejczyków. Z wzajemnością –
wzajemne uczucie zbliżających się do siebie duchowo
w kierunku ideału ludzi rozwija się w warunkach kon-
fliktu między „kobiecą” a „męską” naturą (uwarun-
kowaną zarówno „naturą”, jak i „kulturą”). Jest to
kluczowe wg mojej oceny zagadnienie filmu i zasad-
niczy temat tego tu eseju – o tym za chwilę. 
W międzyczasie baron Blixen prosi protagonistkę 
o rozwód, pragnąc poślubić lepszą od niej „partię”;
„koleżeńskie małżeństwo” zmierza ku rozwiązaniu,
pozostaje przy życiu związek („nieco zdystan-
sowanej”) przyjaźni. Karen przy pomocy krajowców 
i europejskiego zarządcy prowadzi skutecznie
kawową farmę, gdy nagle spada na nią nieszczęście:
wybucha pożar, który niszczy zbiory i zabudowania
gospodarcze. Oznacza to ruinę protagonistki, praktycz-
nie jej out of Afrika. Odrzuca ona ofertę pomocy
materialnej, ofiarowywaną jej przez Denysa, który 
w kilka dni po zasadniczej rozmowie z Karen ginie 
w katastrofie pilotowanego przez siebie samolotu.
Karen jest w rozpaczy (tu zwłaszcza przejmująca gra
Meryl Streep). Jednak spokojnie likwiduje swoje
afrykańskie interesy i wraca do Europy. Jest już po 
I wojnie światowej. Opowiedziana niniejszym historia
ukazana jest w filmie z perspektywy starzejącej się 
w swojej duńskiej posiadłości Karen Blixen, po latach.
Tematem filmu Out Of Afrika jest walka prota-
gonistki – kobiety – o samorealizację w świecie, który
jest światem męskim – takim ukształtował się 
w wyniku rozwoju naszej kultury. A także jest
światem cywilizacyjnie mocnych (Europejczycy)
wobec słabych (Afrykańczycy), tak jak i ogólnie
światem „panów” wobec „służby”. Pamiętajmy, że
czas fabuły filmu przypada na lata tuż przed i w cza-
sie I wojny światowej, w wyniku której upadł (jeszcze
na lat dwadzieścia niecałkowicie) stary porządek
społeczny (we wspomnianym na początku filmie
Titanic mamy obraz sytuacji wyjściowej tego upadku
– cały film można by uznać za jego metaforę, gdyby
reżyser nie zamulił go sentymentalizmami; oczy-
wiście i Out Of Afrika, jako również hollywoodzka
produkcja, nie jest od nich wolna). Teraz powiem
rzecz bardzo ważną: Karen Blixen w filmie Sydneya
Pollacka walczy o samorealizację nie „jako kobieta”
lecz „jako człowiek”, w sensie jako Poszczególne
Istnienie (termin Witkacego) bez szczegółowych
określników, jako Ja-Karen Blixen – po prostu.
Interesujące jest, że protagonistka rozgrywa
swoje partie wśród mężczyzn, ale nie przeciw
mężczyznom, chociaż z pewnością przeciw światu,
który, jak już stwierdziliśmy wyżej, jest światem
męskim. Inne postacie kobiece zarysowane są 
w filmie tylko szkicowo, dla uwyraźnienia postaw
głównej bohaterki. Kontrastują one albo wspierają jej
zachowania. Natomiast partnerami dla bohaterki są
wyłącznie mężczyźni. Którzy jej sprzyjają – jako 
dzielnemu człowiekowi walczącemu o swoją rację 
– i którzy zarazem adorują ją – jako atrakcyjną 
kobietę: Karen lubi piękne stroje i wytworne perfumy.
Jedno drugiemu albo pomaga, albo przeszkadza,
albo jedno i drugie.
...Spróbujmy przyjrzeć się temu, co w postaci
Karen Blixen w filmie Sydneya Pollacka jest „ludzkie” 
i temu co „kobiece” na tle tej historycznej ukazanej 
w filmie rzeczywistości obyczajowo-społecznej, 
a i politycznej (kolonializm w Afryce, odblaski wojen-
nego konfliktu w Europie). 
Zasadniczą cechą osobowości Karen jest nie-
przyjmowanie do wiadomości „wszelakiego przy-
musu formy” (nie bez kozery wspomniałem wyżej 
o Gombrowiczu). A zatem: bohaterka robi, co uważa
za słuszne, właściwe, zgodne z jej naturą, z jej
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światopoglądem, z jej „etosem osobowym”, a nie to,
co „się robi”. Na samym początku wszakże swojej 
historii, zamiast wstąpić na uniwersytet, jak Maria
Skłodowska lub Dąbrowska (Szumska), by podnieść
jako kobieta swój status w męskim świecie, wychodzi
za mąż, zostaje Panią Baronową Blixen. To „ustępstwo”
jest świadomym posunięciem taktycznym. Karen jest
mężatką i jest baronową, i to wzmacnia jej pozycję
wyjściową wobec mężczyzn, których pragnie zmusić
do uznania jej wobec nich równowartości. Z bliskich
partnerów najbardziej opiera się jej baron Blixen,
który wszakże daje za wygraną, nie „dla świętego
spokoju”, lecz z autentycznego podziwu wobec żony
– nie-żony. Właśnie tak, bo w sprawach damsko-
-męskich Karen jest od początku „kobietą wyzwo-
loną”: przed ślubem sypia z bratem późniejszego
męża, jako dla mężatki zanurzanie się w romans 
z Denysem Hattonem nie jest dla niej kwestią
przełamywania „moralnego tabu” (żachnęłaby się na
słowo „zdrada”), lecz zwykłym odruchem niczym
niekrępującego się uczucia miłości. Takie uczucie
budziło się zresztą między małżonkami Blixen w jakiś
czas po ślubie, nie wytrzymało jednak swej próby.
„Tane” – mówi Bror – „lubię cię. Bardzo cię lubię...”.
Karen zmusza męża do uznania w niej partnerki 
w interesach, nie toleruje jego „męskich wycieczek”
(do których „mężczyzna ma prawo”, kobieta nie), ich
drogi się rozchodzą. Nie uznaje przewag mężczyzn
wobec kobiet i nie uznaje także przewag „białych”
wobec „czarnych”, jak i „panów” wobec „służby”. 
O dziwo, w otaczającym ją męskim świecie Karen
budzi nie opór i protest, lecz przyjazny respekt – swą
otwartością, swą siłą psychiczną, swą wiarą 
w wartości, które z determinacją realizuje. Ona
najpierw przyjaźni się z mężczyznami, a później
ewentualnie idzie z kimś z nich do łóżka. Przyjaciół
ma wielu i wśród białych, i wśród czarnych, wśród
„panów” i wśród „służby”, do łóżka idzie z Brorem
(bo lubi swego męża), a następnie z Denysem (bo
kocha mężczyznę, który ją oczarował – jako
człowiek). Karen bez oporów pertraktuje z czarnym
wodzem, który udziela jej swych współplemieńców
do prac na farmie – wywołuje to zrazu konsternację
u krajowców, bo z jednej strony ich pracodawczyni
jest „bwana kubwa” (pan wielki), ale z drugiej ko-
bieta dla tych Afrykanów znaczy tyle, co inwentarz
domowy. W innej scenie angielski lord pyta protago-
nistkę, czy jako Dunka jest „za Niemcami” – wojna
wisi już na włosku. „Jako Dunka jestem za Danią, jest
to zgodne z tradycją mego narodu” – pada
odpowiedź. Karen „wypracowuje” sobie swą pozycję
w męskim świecie zwolna i konsekwentnie. Jej indy-
widualny sukces ilustrują dwie bliźniacze sceny 
w klasycznym angielskim club for gentlemen, który
funkcjonuje w kenijskiej kolonii tak samo jak 
w Londynie. Szukając męża (jeszcze nie zaślu-
bionego), Karen wbiega do pomieszczenia, w którym
stoją lub siedzą nobliwi panowie z cygarami 
w zębach, dzierżący w rękach szklanki z whisky; są
zagłębieni w rozmowie lub lekturze „London
Telegraph” i „Times”. Wtargnięcie kobiety wywołuje
pełną konsternację, czarny majordomus w turbanie
na polecenie prezesa klubu wyprowadza Karen
natychmiast na zewnątrz. „No women”. To jedna 
z początkowych scen filmu. Druga: Gdy nasza pro-
tagonistka przygotowuje się do powrotu do Europy,
tenże prezes klubu prosi ją na szklaneczkę whiskey do
tego samego pomieszczenia, z którego niegdyś kazał
ją wyprosić. Panowie milkną, podnoszą się z miejsc.
Prezes wznosi uroczyście toast za „panią baronową”,
rozlega się ogólne „Cheers!”. Karen mówi „Thanks”,
wychodząc myśli: „Mam was w nosie”. 
Człowiek jest zwykle albo mężczyzną, albo ko-
bietą. To co „kobiece” w bohaterce Out Of Afrika
uwyraźnia się przede wszystkim w jej stosunku do
ukochanego mężczyzny. Miłość Karen Blixen do
Denysa Hattona jest z rodzaju „od pierwszego
wejrzenia”, jakkolwiek potrzebuje czasu, by dojrzeć.
Czym ujmuje ten mężczyzna tę kobietę? Tym, że od
początku znajomości uznaje jej rację: jej równość
wobec siebie jako człowieka. Więcej: on żąda
równości. Daje jej to odczuć w wielu sytuacjach 
i wobec innych mężczyzn. Przywołam dwa przy-
kłady. Jest początek wojny światowej, w której
Niemcy zagrażają Anglikom także w Afryce. Karen 
z karawaną krajowców idzie przez pustynię do miejsca
brytyjskiego zgrupowania, gdzie przebywa jej mąż,
Bror. Jest wyczerpana, błądzi, kończy się woda 
i żywność. Natyka się na oddział krajowców sprzy-
jających Anglikom, któremu towarzyszą dwaj biali:
Denys i jego przyjaciel Berkeley. Berkeley przekonuje
Karen, by zaprzestała marszu i oddała się pod jego 
i Denysa opiekę. „Denys, powiedzże jej, iść dalej samej
z tymi paroma tubylcami jest nie na jej siły!” Denys:
„Daj spokój, ona wie o tym...”. Daje Karen swój kom-
pas, oddziałek oddala się, Karen idzie dalej – wkrótce
dociera do celu. Tłum mężczyzn patrzy na nią 
z uznaniem. Jest brudna, ma podarte ubranie,
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rozkudłane włosy. „Jakoś zmieniłaś uczesanie” –
mówi ze śmiechem Bror. Inna sytuacja: Denys mie-
szka już od dłuższego czasu w domu małżeństwa
Blixen (zbudowanego z funduszu matki Karen), Bror
przebywa w mieście, ma teraz własne życie,
odwiedza Karen, by pożyczyć od niej pieniądze.
Żegnając się, mówi w cztery oczy do Denysa: „Życzę
wam szczęścia... Ale mogłeś zapytać...”. Denys:
„Pytałem, ona się zgodziła”. 
Napisałem powyżej, że Karen poślubiła barona
Blixena w ramach swej życiowej taktyki. To ona
zaproponowała mu małżeństwo, gdy upadły jej
nadzieje na poślubienie jego brata. Jak najszczerzej
nęcąc go swoimi pieniędzmi dodała: „Ty też jesteś
baronem i przecież jesteśmy przyjaciółmi...”. Otóż 
w związku z Denysem Hattonem Karen znów pragnie
małżeństwa. Lecz z powodów poważnych i zasad-
niczych. Nie taktycznych i nie strategicznych. 
W swoim już długim dość życiu stwierdzam, 
że małżeństwo, sformalizowany związek z mężczyz-
ną, jest nieuniknionym pragnieniem kobiety.
Niewątpliwie z przyczyn „organizacyjno-bytowych” –
też. Ale sprawa jest głębsza, fundamentalna i łączy
się wg mnie z sięgającym początków ludzkości „syn-
dromem ogniska”. Ów „syndrom ogniska” (czy
„gniazda”), żeński, kobiecy, konfrontuje się – i tak jest
w przypadku Karen i Denysa – z męskim, również
odwiecznym, „syndromem drogi”. Znam wiele
związków bezmałżenskich (w Niemczech są
znacznie bardziej powszechne niż w Polsce) ogólnie
rzecz biorąc szczęśliwych (tak jak i wiele niezbyt
szczęśliwych małżeńskich), w których jednak kobieta
chciałaby być żoną, kościelnie czy przynajmniej
cywilnie poślubioną (jakże pięknie śpiewa Marlene
Dietrich swą sławną piosenkę Heirat) – mężczyzna
się wymiguje, jemu służy tak zwany brzydko konku-
binat. W wielu wypadkach, które znam, kobieta 
w końcu postawiła na swoim. „No i jak?” – pytam
małżonka. Ten się uśmiecha, odpowiedź daje prze-
ważnie wymijającą. Ujmując rzecz najbanalniej, kobieta
potrzebuje bezpieczeństwa, a mężczyzna potrzebuje
wolności. W przypadku bohaterki Out Of Afrika i jej
ukochanego konflikt ogniskuje się w samotności.
Karen cierpi, gdy Denys opuszcza ją na długie tygod-
nie, natomiast Denys inaczej czynić nie może.
Małżeństwo złagodziłoby moje cierpienia – sądzi
Karen. „Czyż nie jesteśmy szczęśliwi? Co zmieni jakiś
papier miedzy nami?” – argumentuje Denys. I myśli:
Kocham ją, lecz muszę być wolny. Wolny = samotny.
Dla Karen samotność = brak ukochanego mężczyzny
– jest zabójcza. Konflikt jest nierozwiązywalny, jeśli
oboje partnerzy pragną zachować swoje poczucie
suwerenności – jako dwie równowartościowe ludzkie
istoty. Tak więc ich drogi się rozchodzą. Dramat „od
męskiej strony” werbalizuje Denis: „Popsułaś mi
radość bycia samotnym”. Tak więc mężczyzna stoi
przed wyborem między miłością a wolnością. Ciężki,
trudny, krwawy wybór. Karen nic nie mówi, tylko
patrzy pustymi oczami. Już wcześniej mu
powiedziała: „Nie można mieć wszystkiego”.
Następnie Denys proponuje Karen, że poleci z nią na
wybrzeże swoim samolotem, odprowadzi ją na
statek do Europy. Karen zgadza się z radością.
Następnego dnia do opustoszałego już afrykań-
skiego domu, w którym wśród reszty zapakowanych
rzeczy siedzi Karen, przyjeżdża Bror i informuje ją, że
Denys miał wypadek: jego samolot spadł na sawan-
nę i spłonął. 
Następuje scena pogrzebu, w której Karen
odchodzi od otwartego grobu, nie mogąc zdobyć się
na rzucenie garści ziemi na trumnę Denysa. Ale
wcześniej następuje scena, która jest ważna dla
charakterystyki obojga – jako kobiety i mężczyzny.
Karen Blixen likwiduje resztę swoich spraw w Afryce.
Rzeczą dla niej najważniejszą jest, by tubylcze plemię,
którego członkowie byli jej pracownikami, mogło
pozostać na terytorium utraconej przez nią
afrykańskiej farmy. Według prawa muszą iść precz.
Karen idzie po szczeblach biurokratycznej drabiny
brytyjskiej władzy kolonialnej, urzędnicy okazują
dobrą wolę, ale rozkładają ręce. Wreszcie staje przed
obliczem nowego gubernatora – piękna, dumna, ele-
gancka kobieta. Ten jest pełen zrozumienia,
tłumaczy się jednak postanowieniami prawnymi, do
których uchylenia brak mu kompetencji. Nagle Karen
klęka przed nim. I tu uwaga: Rzecz taką może zrobić
tylko kobieta. Denys, obecny przy tej scenie, rzuca się
gwałtownie w stronę Karen. Poniżenie, to za duża
cena dla mężczyzny. Karen do gubernatora: „Błagam
pana”. Zmieszany dostojnik prosi, aby wstała,
zapewnia, że zrobi w sprawie wszystko, co będzie
mógł. „Proszę mi to przyrzec” – mówi Karen. I na to
występuje starsza pani w wytwornym stroju, dostoj-
na żona dostojnika: „Proszę, niech pani wstanie. Ja
pani przyrzekam”. 
Myślę, że jest to dobre zakończenie tego eseju.
Z dedykacją: Mojej córce Julii na 17 urodziny
Jacek Weso³owski
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Na początku był Chaos. Z tego zamętu w opa-
rach mgły wyłonił się człowiek z całą jego potrzebą
wykształcania i potrzebą przetrwania gatunku. Kult
ciągłości, rodzenia nowego życia i karmienia go
własną piersią, pozwolił na uzyskanie w przyrodzie
władzy i pierwszeństwa kobiecie. Nastała era matriar-
chatu z dominującą rolą samicy w gatunku homo
sapiens. Przedstawiciele płci męskiej zostali ze-
pchnięci do roli dodatku i pomocy domowej
(szałasowej), w konsekwencji więc spełniali więk-
szość posług niewolniczych i usłużnych. W po-
czątkowej akceptacji takiego stanu rzeczy pomagała
im wrodzona atencja dla kobiety-rodzicielki życia, co




albo riposta na cztery karty
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ocznie w bycie codziennym. Stan taki trwałby może
jeszcze dłużej, gdyby nie istniejący w organizmie
ludzkim pierwiastek zła, który ewokował u samic
imperatywem bycia ponad inne, najlepszą, jednym
słowem władzy także nad innymi kobietami.
Początkowo w swoim plemieniu, potem wśród
innych rodów i dalej, dalej, aż po krańce znanego
świata. Dla osiągnięcia tego prymatu kobieta zaczęła
nieopatrznie używać mężczyzny w celach bojowych.
Niestety, tutaj matka-rodzicielka zawiodła się abso-
lutnie, owi pogardzani faceci zwrócili swe maczugi
oraz siłę fizyczną przeciwko tyranizującym ich
babom-ciemiężczyniom i obalając tabu, wojnę tę
wygrali. I nastał potem błogosławiony dla nich czas
patriarchatu, kiedy to kobieta została odsunięta 
w szałasowe zacisze, a hegemonem stał się silny,
polujący na zwierzynę osobnik z fallusem. Męskie
szczęście także trwało długo, aż do początku 
XX wieku, kiedy to kobieta słusznie wywalczyła
równouprawnienie. Nie minęło jednak kolejnych 
100 lat, a okazało się, iż jest to dla niej za mało, otóż
baba zapragnęła powrotu do wyłonionych z pierwot-
nego chaosu form swojego pełnego przywództwa,
nadania sobie praw nadzwyczajnych, osiągniętą
równowagę aberracyjnie i szowinistycznie zakłóca-
jących. Taką sytuację mamy właśnie dzisiaj, kobieta
pragnie pełnej hegemonii i zepchnięcia mężczyzny do
roli użytecznego i przestraszonego przedmiotu.
Posługuje się w tym celu potężnym arsenałem
wypracowanych przez pokolenia metod i narzędzi,
jak „słaba płeć”, „dominujący samiec”, poniżana god-
ność, seks (!), „znęcanie się”, prawo do dzieci, e tutti
quanti, dających kobiecie przewagę i możliwość
manipulacji swoją rzekomą słabością. Nieśmiało 
i z bojaźnią przytoczę kilka przykładów: oboje rodzice
mający po rozwodzie podobny status pragną
sądowego przyznania dziecka. Komu sąd je przyzna?
Oczywiście matce. Kobieta samotna wychowująca
dziecko bez trudu znajdzie sobie partnera i „ojca”
(1/5 mężczyzn żyje w takich związkach), lecz
pokażcie mi kobietę, która w pełni zaakceptuje 
u mężczyzny nie swoje dziecko. W każdym sądzie
sprawy sporne są tendencyjnie rozstrzygane na
korzyść kobiety – szczytem było sławne oskarżenie
mikrego (163 cm) chłopa o gwałt na olbrzymce 
(192 cm), która jednym pstryknięciem palca mogłaby
złamać mu kręgosłup. Około 70% pobić w rodzinie,
to lani przez żony na odlew mężczyźni „po wypiciu”,
a proszę mi pokazać statystykę pobitych kobiet za np.
wielogodzinną wyprawę do fryzjera. W takim USA
kobiety w przypadku zmyślonego oskarżenia
mężczyzny o molestowanie, za fałszywe zeznania
pod przysięgą są zwalniane od kary. Przypomina się
Orwellowskie stwierdzenie, że wszystkie zwierzęta są
równe, ale niektóre (kobiety) równiejsze. 
Nigdy nie byłem przeciwnikiem kobiet, zawsze
popierałem równouprawnienie oraz zdrową i potrzeb-
ną swego czasu walkę emancypantek o jednakowy
status płci. Nastąpiło jednak przechylenie równo-
ważni, przekroczenie granicy w stronę typowego
matriarchatu, a to już zakłócenie równości i wolności.
Aberracyjne dyskryminowanie mężczyzny za po-
mocą makiawelicznych chwytów socjotechniczno-
-relatywistycznych, uważam za sprzeczne z logiką 
i prawami człowieka. Kobiety zaczęły myśleć waginą.
Podkreślam, że optuję za rozumem i normalnością,
więc w wachlarzu mojej argumentacji odwołam się 
i do Kościoła, i do prostytucji. Odkładam jednak do
żartobliwych towarzyskich przekomarzań teorie typu
„kto z czyjego żebra”, ponieważ kieruje mną realizm 
i normalne poczucie rzeczywistości. Ergo: dlatego
widzę, że w dzisiejszych czasach to mężczyzna
wykonuje w domu większość prac niewolniczych 
i ciężkich (trzepanie dywanów, rąbanie drzewa na
wsi, obieranie ziemniaków, przybijanie, wnoszenie 
i wynoszenie mebli etc.) oraz co najmniej partycypuje
we wszystkich innych w każdej normalnej rodzinie,
co zresztą uważam za właściwe.
Dlaczego więc afirmuję dokonaną emancypację,
a sprzeciwiam się feminizmowi? Ponieważ uważam,
że nastąpiło niebezpieczne odstępstwo od praw
natury. Uzasadniając swoją tezę, odsłonię pierwszą
kartę – w kolejności brydżowej kolor trefl, symbo-
licznie personifikujący wiarę i ideały.
Wbrew twierdzeniom nawiedzonych goszystek,
pierwszą instytucją, która wywindowała kobietę na
piedestał, był średniowieczny Kościół katolicki.
Dokonał tego za pomocą deifikacji Matki Boskiej jako
rodzicielki Chrystusa, dzięki czemu płeć nadobna po
raz pierwszy w znanych nam dziejach doczekała się
adoracji i doświadczyła jej w pełni poprzez wytwo-
rzoną katolicką kulturę rycerską. To w średniowieczu
kobieta stała się istotą, której oświadczano się na
kolanach, całowano po rękach i walczono na turnie-
jach o jej względy. Z zazdrością i rozrzewnieniem
pomarzę sobie, że to mężczyzna stoi na blance wieży
z chusteczką w ręku, a tam w dole na dziedzińcu
dwie niewiasty biją w siebie kopiami w nadziei
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spełnienia mglistej obietnicy sympatii, a kiedy już
jedna zostanie ubita, młodzian pozwoli zwycięzczyni
ucałować skraj swojego podkoszulka i śpiewać wie-
czorem płynące ku jego oknu serenady. Tak, tak, moje
panie, to dzięki katolickiej rycerskości mężczyźni wal-
czyli o was, za was, chronili i bronili, to wasza
kobiecość i subtelność wyzwalały w nich szlachetne
porywy nadstawiania karku. A dzisiaj? Kiedy
mężczyzna kocha, to was boli głowa, a w takim
autobusie boję się ustąpić miejsca kobiecie, bo a nuż
jest feministką i oskarży mnie o jakiś seksizm. Nie
mogę też bezpiecznie powiedzieć, że pani mi się
podoba, tylko muszę okólnie stwierdzać, że np. jaka
ładna bluzka czy pantofelki, gdyż ta pierwsza forma
grozi oskarżeniem o molestowanie. Niemal do ziemi
kłania się pytanie, dlaczego dzisiejsze feministki nie-
nawidzą Kościoła. Otóż dlatego, że bardzo wiele mu
zawdzięczają na swej drodze do hegemonii.
A tak już jest na tym świecie, że największym
wrogiem zostaje ten, który kiedyś pomagał
(nieznośne zobowiązanie wdzięczności). Oczywiście
Kościół niesie ze sobą i inne hasła, jak rodzina,
macierzyństwo i moralność, więc i te przymioty
zostają przez feministki odrzucone. Wszyscy znamy
zdanie polskiej arcywyzwolonej, niejakiej K. D., że
największym wrogiem nowoczesnej kobiety jest
rodzina i to właśnie ją trzeba zwalczać. Identycznie
uważają lesbijki – wszystkie są feministkami.
Wróćmy jednak do praw kobiety. Faktem jest, że
mimo kultu, jakim je otoczono, nie posiadały statusu
równego we wszystkim mężczyznom. Dopiero wiek
XIX ze swoją industrializacją zwiększył odpowiedzial-
ność i ilość obowiązków kobiet, wyganiając je z braku
siły roboczej do fabryk. Zarysowała się wówczas
jaskrawa nierówność w podziale ról wewnątrz
rodziny, więc zupełnie naturalnym stał się ruch na
rzecz równouprawnienia. Emancypantki cel swój
osiągnęły, a dzisiaj żądają przyznania sobie cech
boskości. Znowu kłania się Kościół. Głoszone przez
kapłanów przykazania dekalogu prowadzą do jed-
nego podstawowego wniosku, iż jako istoty ludzkie
nigdy nie będziemy idealni, zawsze będziemy błądzić
(grzeszyć), ale też dysponujemy kultem deizmu,
wzorcem, do którego staramy się zbliżyć, a już samo
dążenie powoduje, że staramy się być coraz lepszym
i doskonalszym tworem jako homo sapiens. Odchy-
leniem jest przydawanie istocie ludzkiej wymie-
nionych cech boskości (możesz wszystko), ponieważ
jest to już kolejną aberracją. Dziwi mnie także brak
oddzielenia Kościoła katolickiego z całym jego
humanizmem od religii pochodnych, lecz skrajnie
odmiennych. Dlaczego feministki nie niosą sztandaru
i miecza równouprawnienia w świat muzułmański,
gdzie kobieta jest naprawdę dyskryminowana? Jakim
cudem żądają u nas, w równoprawnej Europie tole-
rancji i poszanowania dla islamu, religii ze skrajną
nierównością płci? Doznałem szoku, kiedy porów-
nano dwa „dzieła” – genitalia na krzyżu i karykaturę
Mahometa. Z jednej strony feministyczny okaz sztu-
ki niby wyzwolonej i pełnej rzekomej tolerancji, 
a z drugiej raptem obraza uczuć religijnych. Jak to
rozumieć? Jednych taka sztuka nie ma prawa razić, 
a innych ma? Bo to Kali ukraść, a tamto Kalemu?
Wydaje mi się, że albo jest to w obu przypadkach
obraza wierzących, albo w żadnym. Cóż, okazuje się,
że w waginalnym myśleniu nie ma równości. Do
takiej „sztuki” jeszcze wrócimy, na razie trzymajmy się
jednego szlaku. Dlaczego feministki obnoszą się 
z popieraniem religii dalajlamów, wiary o fundamencie
niewolniczo-feudalnym, gdzie „świątobliwi” lamowie
jeszcze niedawno oddawali się klasztornej kontem-
placji, a w przerwach słudzy dowozili im dziewczęta
porywane z podległych wiosek? Dlaczego goszystki
nic nie mówią o protestantach, przecież to oni
przeprowadzili 90% procesów o czary. Tak, to nie
inkwizycja (2% skazanych), lecz protestanci i sądy
świeckie skazywały „czarownice” hurtowo na stos.
Cały XVI oraz XVII wiek to w Europie dominacja religii
protestanckiej. A słynne Salem?
Jednak wbrew faktom wszystkie najgorsze cechy
feminizm przypisuje nie odmiennym religiom, 
a Kościołowi katolickiemu. Powód jest tylko jeden –
katolicyzm to miłość obojga płci, moralność i rodzina, 
a zasady te są waginalnemu myśleniu wrogie.
Szokiem dla neofeministek były ostatnie wyniki
badań naukowych (Cameron), w których dowie-
dziono, iż homoseksualizm można leczyć terapią jak
każde uzależnienie. 
Nasz kraj ma swój chwalebny udział w dziele
wielkiej tolerancji oraz prekursorskim przyznaniu
kobietom prawa do czynnego udziału w wyborach, 
z czego np. jestem osobiście bardzo dumny. Gdyby
nie lewacka propaganda m.in. feministek, dziś cały
świat podziwiałby Polskę, jako kraj najbardziej przy-
jazny dla innych kultur. W podobny sposób
deprecjonują nasz, tym razem męski wkład w pio-
nierskie przyznanie kobietom prawa głosu w wybo-
rach. Odniosę się do artykułu w „Pro Libris” nr 1/2009
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pt. Bunt kur. Autorkę artykułu darzę wielką estymą 
i cenię za szczęśliwą uwagę między wierszami, iż 
z feminizmem nie należy przesadzać. Jednak opis
powstania dekretu Naczelnika o prawie udziału 
w wyborach uważam za wysoce babsko tendencyjny.
Według marszałkowskiej legendy wyglądało to
zupełnie inaczej. Cytuję: „pewnego zimowego wie-
czoru Piłsudski spełniał w pocie czoła swój
obowiązek małżeński. Trud ten został przerwany
odgłosami walenia w szyby małżeńskiej sypialni.
Kiedy Ziuk w końcu wyrwał się z rozochoconych
żoninych objęć i wciągnął kalesony, to nie tylko nie
wezwał policji, by za zakłócanie spokoju aresztowała
»wesołe sufrażystki«, ale powodowany właśnie
katolickim duchem rycerskości, udzielił płci pięknej
nocnej audiencji, z której zresztą nic nie wynikało”.
Tylko dziewicza naiwność może zakładać, że
człowiek, który powstrzymał nawałę barbarzyńskiej
bolszewii mógłby ulec parasolkom. Tak całkiem
poważnie, to Naczelnik wydał ten słynny dekret pod
wpływem kodeksu praw demiurga nowożytnej wol-
ności i równości – Bonapartego, o czym wielokrotnie
publicznie informował (Piłsudski był Napoleono-
filem). Ergo: przypisywanie wszelkich zasług w dziele
emancypacji działaniu tylko kobiet jest stronniczym
naciąganiem i przekłamywaniem faktów, czego
autorka artykułu nie uniknęła. 
Odkryjmy kartę koloru karo – sztuka.
Najlepiej zilustruję tę dziedzinę, przywołując ko-
lejny artykuł „Pro Libris” 1/2009 pt. Geniusz macho...,
skądinąd bardzo zgrabny, lecz także i staroświecki.
Czytamy tam bowiem, iż w sztuce dominuje
mężczyzna-władca, gnębiciel płci nadobnej, widzimy
także (artykuł O sztuce kobiet) jakiś masochistyczny
ból kobiety uciśnionej i jej dramatyczne próby uwol-
nienia z tego kompleksu zależności. Dalibóg, odnoszę
wrażenie, jakbym przeniósł się w czasy Łokietka. 
Jestem tylko odbiorcą i powodowany pokorą nie
podejmę jakiejkolwiek polemiki z historykiem sztuki
na temat niuansów, stylów i wiedzy fachowej w tej
dziedzinie. Jednak właśnie jako człowiek kultury,
wrażliwy i estetyczny nie akceptuję prezentowanych
w tekście trendów, zwłaszcza w zaprezentowanych
obok „dziełach”. To właśnie ten trend negowania
dorobku i ciągłości kultury (cywilizacja istnieje od
dzisiaj) powoduje zjadanie własnego ogona oraz
patologicznie zakompleksioną quasi-odkrywczą
twórczość quasi-wyzwolonych feministek, stawiają-
cych z premedytacją swój status zniewolonej myszki
naprzeciw drapieżnego (macho) kota. A autorki
apologizują, czy też wręcz gloryfikują tzw. antykul-
turę jako awangardę i sztukę postępową. Przyjrzyjmy
się w takim razie bliżej kanonom tej sztuki.
Podstawowymi jej założeniami są: sztuką jest 
wszystko; celem jest nie wrażenie estetyczne, lecz
prowokacja; każde dzieło wymaga werbalnego
objaśnienia autora, albowiem odbiorca dostrzega
tylko bohomaz lub skatologię.
Pomijam sprzeczność, którą każdy czytelnik
artykułu zauważy, mianowicie przytoczenie demiur-
gowej prawdy, iż „nie ma ludzi bez płci, nawet 
w sferze wyobraźni”, a jednocześnie jego kompletne
zaprzeczenie lansowaną tezą „człowieka binarnego”
bez płci (nie hermafrodyty). Mam wrażenie, że
właśnie w tym miejscu autorka zajada przytoczony
już własny ogon, chociaż możliwe, iż jest to odmiana
relatywizmu. Powtarzam, tekst jest zgrabny, nie
mogę jednak zaakceptować w nim wyniesienia na
piedestał tego rodzaju sztuki. Przejdźmy jednak do
symboli, czyli załączonych obok tekstu fotografii
dzieł.
A sztuką jest tu wszystko. Symbolizm, potrze-
bujący przystawki werbalnego opisu dla pojęcia idei
autorki, z załączeniem cytatów różnych guru,
cytatów pełnych wysublimowanego przeintelektuali-
zowanego bełkotu. Zapewne jest to pochodną
naszego sposobu kształcenia, gdzie wyrocznią czyni
się różnorakie guasi-autorytety, jednocześnie
całkowicie eliminuje przejawy samodzielnego myśle-
nia i wnioskowania. Kłaniam się tym „guru” żelazną
prawdą, iż im bardziej autorytet inteligentny i prezen-
tujący wyobraźnię przestrzenną, tym bardziej 
przemawia językiem logicznym i przystępnym, bez
jakichkolwiek pseudokulturowych udziwnień i nie-
zrozumiałych sprzeczności. Niestety, tak właśnie
„nieodbiorczo” działają załączone obrazki. Przejrzyj-
my je kolejno.
Najpierw akty męskie. Stwierdzam, że absolutnie
nie są rażące, jako zwolennik równouprawnienia
chętnie widzę je obok aktów kobiecych (oczywiście
bez kosmicznych, artefaktowych i jakichkolwiek
odniesień), no, może wolę faceta lepiej zbudowanego.
Sztuka jest wrażeniem estetycznym i przesłaniem,
dopóki nie powoduje odruchów wymiotnych, w pełni
zgadzam się na każdą jej interpretację. Następnie
oglądam tryptyk przedstawiający mężczyznę i psa.
Oczywiście jest to typowa propagandowa agitka 
o rzekomym poniżaniu (ach, ten masochizm waginy)
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kobiety, lub też gomułkowski klasyk, jak to robotnik
pokaże burżujowi. Behawiorysta (nie bez kozery
przywołuję ten kierunek psychologii, bowiem odrzu-
ca on wszelkie środki zewnętrznego nacisku antykul-
tury) odbierze obrazek w sposób osobisty; ponieważ
oglądał już sporo widoków kobiet zabawiających się
z dogiem, więc czemu nie, przyszedł czas na
mężczyznę. Nie mamy w tym „dziele” żadnej zło-
żonej metafory ani wielowymiarowej pointy, ale
jakież bogactwo możliwości interpretacji... Sztuką
jest wszystko. Następne obrazki przypominają mi
obscenę i goszystowskie dzieło waginowego artysty,
przedstawiające pejcz wepchnięty w odbyt. Po prostu
cudo. Sztuką jest już koprofilia.
A ten obrazek „genitalia na krzyżu”? Już pisałem
o relatywistycznej dyskryminacji katolicyzmu przy
jednoczesnym tchórzliwym wobec fundamentalnego
islamu gloryfikowaniem Koranu. W czambuł potę-
piam brak jednakowej miary w ocenie różnych religii 
i wybiórczej tolerancji. Znowu kłania się Kali.
A sztuką jest podobno wszystko. Nie elitaryzm
estetyczny, a egalitaryzm w dół, i nie szans, a efek-
tów jest domeną waginowej sztuki. To właśnie ona
stawia znak równości architektonicznej między kate-
drą Notre Dame a szałasem pasterskim. Wróćmy 
jednak do obrazu. Patrząc znowu behawiorystycznie
(instynktownie i skojarzeniowo), zauważymy prze-
ogromnie niezaspokojoną chuć autorki. Wiemy,
ponieważ jest to już naukowo dowiedzione, iż ko-
biety są bardziej poligamiczne (poliandria) niż
mężczyźni. Tak, kobieta zdradza częściej niż samiec
(vide przedruki wyników badań – „Newsweek” oraz
„Forum” z 13.10.2002 r.) i najwyższy czas obalić
fałszywy mit o babiarzu macho. Niewierność jest
jedną z podstawowych biologicznych cech niewiasty,
co nauka wykazała dobitnie. Przed kompletną
rozwiązłością hamuje kobietę tylko katolicka moral-
ność, za co zresztą feministki Kościół prześladują. 
I taki właśnie jest prawdziwy i scjentyczny odbiór tzw.
dzieła „genitalia na krzyżu”. Autorka, żądna pełnej
swobody seksualnej: to idealizuje męskie narządy
niczym zbawienie chrystusowe; to z drugiej strony
poniża je, ponieważ biologicznie ich pragnie.
Gdyby feministki walczyły z nierównością i nie-
dostatkiem praw kobiet islamskich (czego nie
dostrzegam), to „awangardowa” i kompilacyjna
recenzja karykatury Mahometa wyglądała by tak:
„Dzieło z pogranicza obrazu i nie-obrazu. Istotą
jest personalizacja brody Mahometa jako pierwiastka
żeńskiego i jej uwikłanie w konteksty znaczeniowe.
To swego rodzaju galaktyczna rejestracja przebiegu
myśli jako transakcji dychotomicznej (destrukcyjna
konstrukcja), w wyniku czego powstaje nowa jakość
pojęciowa i wizualna, która odpowiada niebytowi
zaprzeczającemu istnieniu rzeczy i zjawisk, a więc
brakowi absencji (!), czyli ubytkowi czegokolwiek.
Wykrzywienie rysów to nic innego, jak pitagorejski
romb, obraz transakcji wiązanej i kolejnej dychotomii
znaczenia oraz jego kontekstu. Rozstrzelone oczy
proroka epatują binarnością wręcz hermafrodyczną,
co można porównać do wspólnego strumienia
światła słońca i księżyca. Zjawisko to potwierdza 
uniwersalność dzieła i jego kosmogonię równo-
znaczną z wszechtalentem Leonarda da Vinci.”
Szkoda, że ten obraz nie został okrzyknięty arcy-
dziełem. A już chciałem się śmiać...
Karta koloru kier – seks.
Sztandarowym przykładem zniewolenia kobiety
serwowanym nam przez feministki jest prostytucja.
Obalenie tego tabu zacznijmy od stwierdzenia, że
feministki stanowią wręcz promilową grupkę w po-
pulacji, chociaż bogato finansowaną i dzięki mediom
tzw. opiniotwórczą. Przemawiają bez pytania 
o zgodę w imieniu wszystkich kobiet, pozując na ich
guru. Niestety, ponad 90% niewiast uważa się za
normalne i tej goszystowskiej filozofii nie popiera, 
a co najbardziej dla guru szokujące, lansowanym
przez nie opiniom sprzeciwia się 100% prostytutek.
Dlaczego? Posłuchajmy najpierw kilku opinii (Łysiak –
Salon). Oto szefowa brytyjskiego stowarzyszenia
prostytutek syczy: „niech feministki od nas się
odchrzanią, my jesteśmy już wyzwolone”. Młoda
prostytutka: „ja ustalam reguły gry, więc seks daje mi
radość. Mam naturę wojownika, zawsze chcę być
prymuską”. Tak w ogóle, to wszystkie indagowane,
bez wyjątku, roztaczają poczucie satysfakcji i przy-
jemności, jakie daje im uprawiany zawód. W tym
kontekście nie dziwi fakt, że prostytutki są przeciwne
feminizmowi, a lesbijki nie. Primo – ogromna część
populacji pięknej wykonującej tę pracę w przeszłości
to arystokratki i kobiety bogate, a te wcale nie
musiały martwić się o materialne zabezpieczenie
egzystencji. Secundo – prawdą jest, że wiele kobiet
uprawiało prostytucję z powodu braku możliwości
utrzymania, a panowie korzystając z seksu bez
miłości, przez szacunek dla poświęcenia rekompen-
sowali to wynagrodzeniem. Kobiety te angażowały
dla zapewnienia sobie bezpieczeństwa opiekunów,
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którzy po przekształceniu się w alfonsów i burdel-
-mamy, uprawiali bezwzględny biznes. Ergo:
dlaczego zakorzeniono obyczaj, iż będący bez pracy
mężczyźni umierali z głodu, nie mając możliwości
wykorzystania swego ciała jako źródła zarobku?
Pojedyncze przypadki żigola-Casanovy tylko to
potwierdzają. Znowu kłania się feministkom trady-
cyjna rycerska kurtuazja i tylko osoby waginą myślące
nie dostrzegą historycznego upokorzenia mężczyzny
w kulturowym ograniczeniu prawa do prostytucji. 
Oto karta pik – obyczaje.
Niepotrzebne mędrca szkiełko, gdyż gołym
okiem widać przekroczenie granicy idei równo-
uprawnienia i wstąpienie w sferę irracjonalnych
„błędów i wypaczeń”. Weźmy pod lupę chociażby
wychowanie. Dzięki działaniu m.in. feministek już 
w szkołach podstawowych rozdaje się dzieciom
prezerwatywy, sugerujące współżycie szkrabom
zupełnie niegotowym i niedojrzałym. Efektem tego
jest szok kulturowy i wulgaryzm oraz ciąże 13-latek.
Co to ma wspólnego z wychowaniem seksualnym 
i właściwym przygotowaniem do tej pięknej
dziedziny życia, kiedy głupia jeszcze i naiwna dziatwa
może sięgać po wszystko? Po broń też, amen.
Oglądaliśmy chyba wszyscy plakat wyborczy par-
tii kobiet, gdzie niejaka Magdalena czy Manuela
prezentowała powabną nagość koleżanek. Kobiety
owszem, zgrabne i ponętne, popieram, plakat można
zawiesić w przedpokoju, ale gdzie tu program
wyborczy, mądrość umysłu i dyplomacja? Odbiorca
widzi tylko zachętę do seksu i epatujące: wagina
rządzi, tym podbijemy świat. Nagim biustem,
pępuszkiem i depilowaną okolicą łechtaczki? Czy to
są argumenty w polityce gospodarczej? Eheu, neo-
feministki...
Spotykamy się z coraz częstszym zjawiskiem tzw.
wyzwalania kobiet od rodziny, zwłaszcza dzieci.
Różnego rodzaju tele-matki z pocztą dla pociech
przypiętą do lodówki, czy na coraz większą skalę
„pójście w tango”, jako sposób swoistego realizowa-
nia się części feministek (nec plus ultra). Dzieci
najlepiej oddać do „dziadków”, ich wychowaniem 
i edukacją niech zajmie się przedszkole, szkoła czy
ostatecznie organizacja kulturowo-socjalna. A co 
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z facetami? Nawet taki tabloid jak „Metro” 
z 26.03.09. zamieścił artykuł Nękani mężczyźni...,
gdzie wyraźnie napisano o ich dyskryminacji 
w rodzinie. Zaprezentowane rodzynki w szykanach
kobiet, to szantażowanie rozwodem, nastawianie
dzieci przeciwko ojcu, utrudnianie mężowi kontak-
tów z dzieckiem z poprzedniego związku, stała kon-
trola, publiczne obmawianie etc. Wszystkie przyto-
czone środki składają się na przemoc psychiczną, co
do fizycznej, statystyka oscyluje fifty-fifty, chociaż
tylko jeden facet na tysiąc przyzna się do pobicia
przez kobietę. Jednak coraz więcej mężczyzn zgłasza
się na terapię i problem zaczyna być co najmniej 
publicznie równy prześladowaniu kobiet. Wniosek
jest prosty, przemoc w rodzinie występuje po obu
stronach i nie zależy od płci, lecz osobowości. 
A feministki szaleją. W Europie (Szkocja, Hisz-
pania) w ramach „równouprawnienia” funkcjonuje
zakaz mówienia „tata” i „mama”, zastąpiony urzę-
dowo zwrotem „rodzic A” i „B”. Nie wolno obejrzeć
się za kobietą, bo to molestowanie, nie wolno
pogłaskać po główce dziecka sąsiada, bo to pedofi-
lia, w danych personalnych nie podaje się płci
(człowiek binarny?) oraz wiele innych bzdurnych
zarządzeń doprowadzających cywilizację do absurdu,
np. nakaz dla chłopców w przedszkolu bawienia się
lalkami. 
Nie jestem przeciwnikiem aborcji, chociaż za
bardziej naturalne od skrobania uważam oddanie
nowo narodzonego (dla dobra populacji) dziecka do
np. zakonnego „okna życia”, co jest prawnie dozwo-
lone i zdrowsze dla kobiety.
Bodajże w 1936 r. niemieckie gazety opubliko-
wały adresowany do Hitlera dramatyczny list matki
chorego dziecka, w którym bolejąca kobieta
stwierdza, iż brak jej już siły miłosiernej i prosi wodza
o eutanazję dziecka. Efektem tego było zastoso-
wanie „ostatecznego rozwiązania” na skalę świa-
tową. Chyba w lutym br. feministki opublikowały 
w „GL” podobny list nieszczęsnej usidlonej w opiekę
matki, która prosi o to samo premiera. Pójdźmy może
dalej tą ścieżką: ileż mamy osób niepełnosprawnych
(niejaka Kazimiera publicznie w telewizji naśmiewa
się z kaleki), upośledzonych, z wodogłowiem itp.,
dążmy do rozszerzenia eutanazji, jakież będziemy
mieli zdrowe społeczeństwo, jakież wolne i wyz-
wolone z zależności kobiety. W naszym kraju żyje
ponad 3 miliony bezużytecznych emerytów, dalejże,
zastosujmy ostateczne rozwiązanie tej kwestii, oczy-
wiście tylko wobec starych samców. Nie rozumiem,
po co istnieją różnego typu hospicja (patrzcie panie –
akurat kościelne), dokąd bez problemu można
przekazać osobę chorą, tzw. roślinę.
Rozumiem eutanazję, ale tylko na własne życzenie.
Świat cały czas się kręci, ale nikt nie będzie 
w stanie podważyć istniejącej różnicy płci, rzecz 
w tym, by zachować równowagę w przyrodzie 
i wzajemny szacunek.
Jestem marzycielem. Mam sen... gdzieś hen, 
w złocistej chmurze widzę mężczyznę i kobietę
równo dzielących obowiązki domowe, nie myślących
ani waginą, ani penisem, szczęśliwych w rodzinie na
swoją miarę. 
Jeżeli tak nie będzie, prześladowane samce
znowu chwycą za maczugi i skończą z neomatriar-
chatem, chyba że wcześniej uczyni to feministkom
„przyjazny” islam.
Możliwe, że wojujące kobiety będą chciały
niczym sępy „rozszarpać” treść tego skromnego
eseju. Cóż, wyraziłem w nim pogląd bazujący na
obserwacji zjawisk kulturowych (nie anormalnych
przypadków), pogląd epatujący osobistym
przesłaniem równego traktowania płci.
Hoc erat in votis.
PS
Wprawdzie treść eseju jest wynikiem obserwacji
życia zewnętrznego, to jednak muszę nadmienić, iż
sam doświadczyłem skrajnie niesprawiedliwego trak-
towania mężczyzny w sporze z kobietą, kiedy to
prawda może przegrać z pomówieniem, a czarne
może stać się białe.
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Zastanawiałam się, jak potraktować Pana tekst.
Pisze Pan, że to „skromny esej” – to samokrytyka czy
przejaw dobrego samopoczucia? Nie znam definicji
eseju, która jako cechę gatunkową podawałaby
dopuszczenie ewidentnego obrażania potencjalnych
polemistek lub czytelniczek. Dowiedziałam się bo-
wiem, że kobiety są generalnie rozwiązłe i niewierne,
feministki, czyli także ja, dodatkowo się skrobią (ach,
ta subtelność sformułowań zdeklarowanego este-
ty!), marzą o eutanazji swoich niepełnosprawnych
dzieci, pozują na sponiewierane myszki i mają
masochistyczne waginy, którymi myślą. I ta nieustan-
na generalizacja – zamiast powiedzieć: ja tak myślę,
podpiera się Pan nieustannie jakimiś „wszystkimi”,
którzy tak sądzą albo także o tym wiedzą. Czyżby nie
był Pan pewny swoich poglądów i potrzebował opar-
cia?
Ma Pan problem ze zrozumieniem zjawisk; femi-
nizm to określenie dla całej gamy poglądów i ruchów
kobiecych, wrzucanie ich (nas) wszystkich do jed-
nego worka świadczy, że żadnej publikacji naukowej
o ruchu feministycznym w ręku Pan nie miał. No i to
nieustanne stosowanie zamienników – feministki 
i goszystki. Chrześcijanie i frankiści to chyba nie to
samo, nieprawdaż? Skąd Pan także wie, że wszystkie
lesbijki to feministki, a prostytutki nas nie lubią –
przeprowadzał Pan jakieś badania ankietowo-
-terenowe? A te kwestie o gloryfikowaniu przez fe-
ministki Koranu i sympatii dla lamów-gwałcicieli?
Skąd Pan to wytrzasnął? Śmiało! Feministki uprawiają
też voo doo i kanibalizm. Pan, zdaje się, jakieś legendy
pisał?
Nienawidzimy Kościoła katolickiego, bo hamuje
nas przed kompletną rozwiązłością – gratuluję
wyobraźni (obsesji?). W samym Kościele katolickim
jako wspólnocie wiernych istnieją ruchy feministycz-
ne popierane przez Kościół jako instytucję, wystar-
czyłoby poczytać Przekroczyć próg nadziei, polecam
także Orędzie na XXVIII Światowy Dzień Pokoju Jana
Pawła II. 
Pan woli powoływanie się na rzekome autorytety
naukowe (Cameron) – o jakim Cameronie mowa?
Tym, którego koledzy po fachu wyrzucili ze swojego
grona? Ale co ja tam będę mówić, pewnie ame-
rykańscy psycholodzy i psychiatrzy to sami geje, lesby
i żydzi, więc skrzywdzili człowieka. A` propos nasze-
go szoku na „odkrycie”, że homoseksualizm można
leczyć. Bardziej mnie szokuje, że już się leczy 
– w Afryce gwałtami na lesbijkach, co wedle
powszechnych wierzeń ma je uleczyć z owej 
aberracji.
Nie lubi Pan „makiawelicznych chwytów socjo-
techniczno-relatywistycznych”, a przeciwstawia Pan
rzekomą „normalność” „nawiedzonym” feministkom
i goszystkom. Na tym poziomie debatować nie
sposób. Choć mogłabym ewentualnie zastosować
klucz psychologiczny i przywołać mechanizm wypar-
cia. Jeśli się tak bardzo pogardza kobietami, choćby
POLEMIKI
Anita Kucharska-Dziedzic
Szanowny Panie, myślący 
czym tam Pan sobie chcesz…
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tylko częścią z nich, tak ich nienawidzi, przy
nieustannym deklarowaniu rzekomego szacunku, to
musi to mieć swoje uzasadnienie w braku akceptacji
jakiejś części swojej osoby lub traumatycznych
doświadczeniach z płcią piękną. Prostacko genera-
lizując – kryptohomoseksualista albo impotent.
Udowodnij Pan teraz, że nie jesteś wielbłądem, to ja
będę udowadniać, że się nie skrobię, nie zdradzam
męża, nie myślę jedynie o kopulacji, nie chodzę 
„w tango”, podrzucając byle komu moje dziecko i nie
zabiłam żadnego staruszka. Sądzi Pan, że czytelnicy
„Pro Libris” mieliby używanie z takiej polemiki? Wyżej
ich cenię i sądzę, że nie czekają na takie obrzucanie
się pomówieniami, bzdurami i inwektywami. 
Kilka cytatów z Pana wynurzeń:
„Myślenie waginą”. Skąd to obsesyjne powta-
rzanie, że feministki (kobiety, goszystki, lesbijki)
myślą waginą? Podejrzewam, że ma to na celu
deprecjonowanie intelektualnych zdolności kobiet.
Nie wiem, co oznacza owo mityczne myślenie
waginą, pewnie jest odpowiednikiem myślenia
penisem, tylko co oznacza myślenie penisem?
Sądziłam naiwnie, że do myślenia służą mózgi. Jeśli
sugerujemy, że mężczyźnie służy do myślenia
kawałek skóry, to przecież podważamy jego zdolność
rozumowania. Kobiety używają tego sformułowania,
chcąc obrazić mężczyznę, któremu skłonność do
rozsiewania plemników przysłonić miała rozsądek.
Niestety to marny chwyt retoryczny. Mogę też Pana
zapewnić, że wagina służy kobietom do całkiem
innych rzeczy. A jeśli już o niej mówimy, to wielce
mnie zaintrygował fragment poświęcony plakatowi
wyborczemu Partii Kobiet: „depilowaną okolicą łech-
taczki”. Szanowny Panie Kozłowski, w okolicach
łechtaczki i na wargach sromowych mniejszych
włosy nie rosną, pojawiają się dopiero na wargach
sromowych większych. Kobiety depilują sobie często
okolice bikini – czyli pachwiny, okolic łechtaczek nie
muszą. Otworzyłam sobie w internecie reprodukcje
tego plakatu – gdzie Pan widział te łechtaczki? Czy
my na pewno mówimy o tym samym?
„Na początku był Chaos”. Rozumiem, że cały ten
fragment o matriarchacie i patriarchacie to wizja lite-
racka, nie stan badań antropologicznych. Każdy ma
takie wizje, na jakie go stać i nic tu po moich komen-
tarzach do nich. Podobnie fragment o pijanych
mężczyznach bitych na progu domostw przez
stęsknione żony. Użalający się nad sobą facet – od
razu widzę Maksa Paradysa, którego biła kobieta.
Przypomnę, że bez względu na płeć oglądających,
wszyscy po tej kwestii wybuchali śmiechem.
Zastanawiam się, jakiej Pan się spodziewa reakcji,
pisząc o poniewieranych przez kobiety polskich
mężczyznach. Od dziesięciu lat pracuję w organizacji
udzielającej bezpłatnych porad prawnych i wiem, że
są mężczyźni bici przez partnerki – to jakieś 4% 
w stosunku do 93% ofiar-kobiet. Bicie przez kobiety
tym się różni od bicia przez mężczyzn, że socjalizacja
wykształca u kobiet postawę niepozwalającą
skutecznie się bić (skutecznie – oznacza krzywdę
zrobioną drugiej osobie, kobiety raczej się bronią niż
atakują). Bez względu na umiejętności i masę ciała
kobiety, mężczyzna jest w tej sztuce bieglejszy,
zwłaszcza od kiedy nauczył się, żeby bić tak, by nie
zostawiać widocznych śladów. Opowiastki o ol-
brzymkach gwałconych przez karłów muszę potrak-
tować jako wyraz urojeń lub fantazji. Kobietę o prze-
ważającej sile fizycznej także można zgwałcić,
wystarczy ją odurzyć lub zastraszyć, można ją
zaszantażować, metod trochę jest. Ale kpina z czyje-
goś bólu i poniżenia, kpina z gwałtu jest wysoce 
niesmaczna i słowo „niesmaczna” proszę potrakto-
wać jako eufemizm. Pogarda dla czyjegoś cierpienia,
dla osoby skrzywdzonej, sponiewieranej? Panie
Kozłowski, daruj Pan sobie.
„W takim USA kobiety w przypadku zmyślonego
oskarżenia mężczyzny o molestowanie, za fałszywe
zeznania pod przysięgą są zwalniane od kary”. 
Pana znajomość amerykańskiej jurysdykcji jest
imponująca, porównywalna do wiedzy antropolo-
gicznej i anatomicznej, nie mówiąc już o sensacjach 
z europejskich przedszkoli. 
„Nigdy nie byłem przeciwnikiem kobiet, zawsze
popierałem równouprawnienie oraz zdrową i potrze-
bną swego czasu walkę emancypantek o jednakowy
status płci”. Coś takiego? Myśli Pan, że ktoś z czytel-
ników wątpi?
„Kto z czyjego żebra” – sugerowałabym trochę
poczytać semiotyki biblijnej, na przykład księdza 
profesora Jerzego Chmiela, żeby nie czerpać wiedzy
o świecie z przekomarzań.
„Prawa natury” – na prawa natury powołują się
ci, którzy nie potrafią przyporządkować swoich
twierdzeń jakiemuś systemowi filozoficznemu. Ale
jeśli mamy się na prawa natury powoływać,
należałoby ustalić, co wchodzi w skład niezmiennej
natury człowieka, z Pana wizji wynika jednakowoż,
że zmienna jest ona niesłychanie.
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Średniowiecze. Przypominam Panu, że kobieta, 
którą wywalczono w pojedynku, była przedmiotem 
i nie miała prawa wyboru jako trofeum. Niech Pan
pójdzie dalej tokiem swojego rozumowania, skoro
sobie siebie widział powiewającym białą chusteczką,
i wyobrazi sobie, jak zmierza rześkim krokiem jako
męskie trofeum silnej „rycerki”, nie tej milszej, sympa-
tyczniejszej, ładniejszej, inteligentniejszej i co tam jeszcze
dla Pana ważne, ale tej, która skutecznie pobiła inną.
I musi jej Pan służyć swym ciałem jako nagroda.
Może to i fajny materiał na fantazję seksualną, ale
mówimy o życiu. Tu by pasował ten fragment o „ma-
sochizmie wagin”, ale masochizm to dość rzadka rzecz,
a wymuszony stosunek boli każdą kobietę. 
„(...) a w takim autobusie boję się ustąpić miejsca
kobiecie, bo a nuż jest feministką i oskarży mnie 
o jakiś seksizm”. Wielu mężczyzn podziela Pana
obawy, zwłaszcza na widok ciężarnych, staruszek 
i kobiet obarczonych siatami. 
„Nie mogę też bezpiecznie powiedzieć, że pani
mi się podoba, tylko muszę okólnie stwierdzać, że np.
jaka ładna bluzka czy pantofelki, gdyż ta pierwsza
forma grozi oskarżeniem o molestowanie”. Panie
Kozłowski, wyobraź Pan sobie sytuację: idzie Pan
ulicą i dwie siedzące na ławeczce panie wymieniają
głośno uwagi o zawartości Pana spodni. Fantastycz-
ne uczucie, nieprawdaż? Redukcja człowieka do tyłka
czy fallusa to na pewno jest to, o czym skrycie marzy
każdy mężczyzna. Albo jakaś pasażerka w autobusie
wkładająca Panu ręce do spodni… Gratuluję 
wyczucia.
„Oczywiście Kościół niesie ze sobą i inne hasła,
jak rodzina, macierzyństwo i moralność, więc i te
przymioty zostają przez feministki odrzucone”.
Rozumiem, że feministki są samotne, niepłodne 
i amoralne. Zaprawdę powiadam Panu, czerp Pan
wiedzę o świecie z innych źródeł. Rodzina, macie-
rzyństwo i moralność mogą być różnie definiowane 
i o definicję toczy się spór. Rodzina nie może być
usprawiedliwieniem opresji, Maria i Józef mogą
uchodzić za związek idealny wedle wielu feministek;
Józef, jak wiadomo, ani Marii nie bił, ani nie gwałcił,
uszanował jej życiowy wybór i powołanie, szanował
ją i jej dziecko. Skądinąd wedle Pana opinii, dobrze się
stało, że to Józef wychowywał niespłodzone przez
siebie dziecko, bo Maria, jak każda kobieta, nie
umiałaby zaakceptować dziecka, którego nie uro-
dziła. Co Panu winne wszystkie matki zastępcze,
adopcyjne, wychowujące dzieci swoich partnerów, że
i je Pan poobrażał? 
„(...) pierwszą instytucją, która wywindowała
kobietę na piedestał, był średniowieczny Kościół
katolicki”. Są trzy osoby boskie: Bóg Ojciec, Syn Boży
i Duch Święty. Maria nie jest boginią, ale matką Boga.
To wcale subtelna różnica, ale są kobiety, które
chciałyby w tym męsko-boskim towarzystwie
jakiegoś żeńskiego pierwiastka. 
„(...) autorytet inteligentny i prezentujący
wyobraźnię przestrzenną, tym bardziej przemawia
językiem logicznym i przystępnym, bez jakichkolwiek
pseudokulturowych udziwnień i niezrozumiałych
sprzeczności”. Szkoda, że się Pan do swej rady sam
nie zastosował.
„(...) wolę faceta lepiej zbudowanego”. I tu się 
z Panem zgadzam, ja też wolę. I skoro przyszło mi się
z Panem zgodzić, to tu skończę. 
Howgh! (nie sądzi Pan, że to efektowniejsze 
od łaciny?)
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No i jak mam się wyzłośliwiać nad tekstem
Zbigniewa Kozłowskiego Myślenie waginą albo
riposta na cztery karty, skoro mimo wszystko pisze
w nim o mnie ciepło? Darzy estymą, dostrzega, że
nie jestem feministką nawiedzoną, no, może tylko
troszkę. Wprawdzie uważa, że naznaczona jestem
skłonnością do stronniczego naciągania i przekłamy-
wania faktów, ale w powiązaniu z jakże przystającą
kobiecie dziewiczą naiwnością.
W tych okolicznościach rozbuchanej wiosennej
przyrody nie pozostaje mi nic innego, jak z możliwie
wielką kobiecą łagodnością, ustosunkować się do
niektórych wątków jego eseju. A na końcu wspom-
nieć coś nieśmiało o wywołanych do tablicy kale-
sonach samego Naczelnika Ziuka.
Dramat męskiego poświecenia
Zbigniew Kozłowski, przedstawiający się jako
zwolennik równego traktowania płci, włączając się
do dyskusji o feminizmie, zauważa, że „niepotrzebne
mędrca szkiełko, gdyż gołym okiem widać przekro-
czenie idei równouprawnienia i wstąpienie w sferę
irracjonalnych »błędów i wypaczeń«”. Dodaje, że
nastąpiło niebezpieczne odstępstwo od praw natury.
Doszło do tego, że „kobieta pragnie pełnej hegemonii
i zepchnięcia mężczyzny do roli użytecznego i prze-
straszonego przedmiotu”. 
Jeśli o użyteczność mężczyzny chodzi (zwłaszcza
w wykonywaniu prostych prac domowych), to
muszę przyznać, że autor ma rację. Tak, kobiety tego
uparcie próbują, prośbą i groźbą, być może nawet
biciem. Bez tortur przyznaję, że zawsze usiłowałam
skłonić swego byłego małżonka do mycia naczyń, 
a ponieważ robiłam to przez 30 lat z pewną taką na-
tarczywością (wynikająca z bezskuteczności podejmo-
wanych działań), to poszedł sobie w końcu do młodszej
o 30 lat panienki i jak mi donoszą zaprzyjaźnione wie-
wiórki, w zmywaniu naczyń nie ma sobie równych.
Jako osoba z natury dobrotliwa, nie domagam się od
niej podziękowań za mój wieloletni nauczycielski trud.
Z. Kozłowski zauważa też w swoim artykule, że
w dzisiejszych czasach to mężczyzna wykonuje 
w domu większość prac niewolniczych i ciężkich
(trzepanie dywanów, rąbanie drzewa na wsi, obie-
ranie ziemniaków, przybijanie, wnoszenie i wynosze-
nie mebli etc.). Ponadto w każdej normalnej rodzinie
co najmniej partycypuje we wszystkich innych robo-
tach, co zresztą autor Myślenia waginą... uważa za
właściwe. I znowu muszę się z nim zgodzić w kwestii
trzepania dywanów, rąbania drewna i targania mebli.
Kobiety od tych zajęć rzeczywiście się wymigują.
Wykręcając się tym, że są zajęte gotowaniem, zmy-
waniem, sprzątaniem, praniem, prasowaniem, od-
kurzaniem, opiekowaniem się dziećmi (i tak w kółko,
świątek – piątek), a więc robotami pasjonującymi, nie
niewolniczymi, nie ciężkimi, choć jakoś nie wiadomo
czemu, tak je po ich wykonaniu wieczorem bolą nogi.
Co bardziej feministycznie skażone damskie osobniki
potrafią jeszcze wypomnieć stłamszonym partne-
rom, że meble wnosi się lub wynosi raz na jakiś czas,
dywany trzepie od święta, a kartofle nawet
najbardziej upośledzony manualnie mężczyzna




towanie całkiem przeciętnego obiadu. Trudno więc
mówić o dramacie męskiego poświęcenia.
Jeśli zaś chodzi o męskie partycypowanie we
wszystkich innych codziennych czynnościach, to
podobnie jak Z. Kozłowski, uważam, że jest ono jak
najbardziej właściwe. Różnię się z autorem jedynie 
w tym, że on uważa, że tak już u nas jest, a mnie
(osobiste doświadczenia zaprzeczające tej tezie
pomijam, jako zbyt jednostkowe) wpadły w femi-
nistyczne ręce badania CBOS-u z grudnia 2006 r., 
z których wynika, że zdecydowaną większość żmud-
nych domowych prac wciąż wykonują żony, konku-
biny i kochanki (szczegóły tej statystyki w tekście
Bunt kur w poprzednim numerze „Pro Libris”).
Na okrasę – telewizyjna reklama jednego z pły-
nów do naczyń. Mężczyzna, zachwycony tym, jak
wspaniale usuwa on paskudny tłuszcz z wielkiego
kotła, pyta: „Czy mogę wziąć trochę dla żony?”.
Wyobraźmy sobie sytuacje odwrotną: kobieta, za-
chwycona skutecznością płynu pyta: „Czy mogę
wziąć trochę dla męża?”.
Katolicka narośl na sędziach
I znów muszę napisać, że zgadzam się całkowicie
z autorem Myślenia waginą..., gdy pisze on, iż pol-
skie sfeminizowane sądy niemal odruchowo w przy-
padku rozwodu przyznają dzieci kobietom. Tak, przy-
znają. Inna rzecz, że jak kiedyś zbierałam materiał do
artykułu na ten temat i rozmawiałam z sędziami,
wśród których byli też mężczyźni, usłyszałam, że
przypadki, kiedy odchodzący (często do innej pani)
panowie starają się o to, żeby to z nimi zostało
dziecko, naprawdę nie są tak częste. Wielu wcale nie
dobija się o to, żeby mieć taki kłopot na głowie, 
a wprost przeciwnie, wybiera wolność. Ci, którzy się
jednak dobijają, natrafiają często na sądowy mur
niezrozumienia ich ojcowskich praw. Tworzą więc
różne stowarzyszenia i walczą. Trzymam za nich
swoje feministyczne kciuki.
Nie zgadzam się natomiast z tym, że winę za to,
że tak zachowują się sądy, ponoszą feministki. Nic
podobnego! One uważają, że za wychowanie dziec-
ka w równym stopniu odpowiada ojciec, jak i matka.
To one od lat forsują, żeby dzieckiem, także ma-
lutkim, opiekowała się nie tylko matka, ale i ojciec. To
im zawdzięczamy nieśmiałe urzędowe próby stwo-
rzenia urlopów zwanych tacierzyńskimi, choć ładniej
byłoby nazwać je ojcowskimi. 
Przekonanie, że dziecko najlepiej wychowa matka,
bo macierzyństwo, a nie jakieś zawodowe ambicje, to
jej główna powinność, ma korzenie wywodzące się 
z głębokiej religijnej tradycji, także katolickiej. Poglądy
te wkładano kobietom do głów całe wieki, nic więc
dziwnego, że tak trudno je wyplenić, także z głów
sędziowskich. Kiedyś, mam nadzieję, to się stanie.
A gdzie kult prawiczka?
Skoro już dotknęłam czegoś tak drażliwego jak
religia, to muszę brnąć dalej. Zwłaszcza że brnie też
Z. Kozłowski. Jego zdaniem instytucją, która wywin-
dowała kobietę na piedestał był średniowieczny
Kościół katolicki. Bo deifikował Matkę Boską, bo
wytworzył katolicką kulturę rycerską itp. Dodam, że
w jej ramach wymyślono też średniowieczną miłość
platoniczną, istniejącą bardziej w ówczesnej poezji
śpiewanej niż w życiu.
Wiemy, że chrześcijaństwo nie wyrosło na
intelektualnej pustyni. Wzięło wiele z filozofii greckiej
i prawa rzymskiego. Przyjęło też z nich bez
zastrzeżeń niższy status kobiet. Tak zwany Decretum
Gratiani z 1140 r., który stał się oficjalnym prawem
kościelnym w 1234 r. i był zasadnicza częścią Prawa
Kanonicznego obowiązującego aż do 1916 r. (sic!) nie
pozostawia złudzeń co do tego, jak Kościół widział
miejsce kobiet. Córka podlegała bezwzględnie ojcu.
Żona – władzy męża, który mógł ją karać. Nie miała
prawa do majątku ani sprawowania jakichkolwiek
funkcji publicznych, a już w Kościele zwłaszcza.
Kobietom z nieco wyższych sfer na otarcie łez
pozostawało, wspomniane przez Z. Kozłowskiego,
machanie chusteczką z krużganków do swego 
rycerza (do czasu aż stał się jej pełnoprawnym
właścicielem, czyli mężem).
Teolodzy średniowieczni piedestał dla kobiety
przygotowali zatem dość specyficzny. Kult Maryi
Dziewicy i dziewictwa w ogóle działał tylko w jedną
stronę. Jakoś nie powstał kult np. Jeremiasza
Prawiczka. Kobieta średniowieczna, i długo jeszcze
potem, mogła być albo dziewicą, albo czyjąś żoną.
Musiała być przypisana mężczyźnie, najpierw ojcu,
potem mężowi. „Ku swemu mężowi będziesz
kierowała swe pragnienia, a on będzie panował nad
tobą” – biblijne słowa. Mąż swoje pragnienia
kierował to tu, to tam. Właściwie bezkarnie.
To prawda, że mający długą tradycję sprzeciw
kobiet wobec tego typu podporządkowania docenił
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sam Jan Paweł II w liście apostolskim Mulieris digni-
tatem z okazji Roku Maryjnego O godności 
i powołaniu kobiety. Nie omieszkał jednak zaraz
dodać, że „ten sprzeciw nie może prowadzić pod
żadnym warunkiem do maskulinizacji kobiet. W imię
wyzwolenia się spod panowania mężczyzny, kobieta
nie może dążyć do tego, by – wbrew swojej kobiecej
oryginalności – przyswajać sobie męskie atrybuty.
Zachodzi uzasadniona obawa, że na tej drodze 
kobieta nie spełni siebie, może natomiast zatracić 
i wypaczyć to, co stanowi o jej istotnym bogactwie”.
Nieco dalej Jan Paweł II pisze, jak rozumie ową
„kobiecą oryginalność”. Podkreśla, że są dwa wymiary
kobiecego powołania. To najpierw dziewictwo,
potem macierzyństwo spełnione w małżeństwie. Bez
nich trudno mówić o godności kobiety. Jakoś 
dziwnym trafem godność mężczyzny, wg katolickiej
religii, nie zależy przede wszystkim od bycia najpierw
prawiczkiem, a potem ślubnym ojcem. 
Nie rozumiem więc, dlaczego Z. Kozłowski dziwi
się, że feministka tego nie zaakceptuje i będzie
wolała porozmawiać o kobiecej seksualności,
popływać w jeziorze czy podnieść swoje zawodowe
kwalifikacje, zamiast modlić się pod figurą Maryi
Dziewicy w intencji zachowania czystości (nie tej
higienicznej).
Promile czy miliony?
Zbyt wiele jest wątków w artykule Z. Kozłow-
skiego, żeby odnieść się do nich w pełni. Bo to i bicie
mężczyzn przez kobiety; i lesbijki, które zawsze są
feministkami (dobrze, że nie odwrotnie); i prostytutki,
które nie lubią feministek (dlaczego? – radzę
przeczytać Dziwki w historii Nickie Roberts); i kato-
licka inkwizycja, która nie była taka zła, bo więcej
kobiet spalili protestanci; i wrodzona rozwiązłość
kobiet, przed którą hamuje je tylko katolicka moral-
ność; i eutanazja, na którą lekarstwem są kościelne
hospicja, w których rzekomo jest tyle miejsc, że
żaden potrzebujący nie czeka w kolejce; i islam,
którego stosunkowi do kobiet rzekomo nie sprzeci-
wiają się feministki; i rozdawanie dzieciom w pod-
stawówkach prezerwatyw, z czego potem biorą się
ciąże 13-latek.
Autor Myślenia waginą... pisze, że feministki
stanowią wręcz promilową, choć opiniotwórczą,
grupkę populacji, a przemawiają w imieniu wszys-
tkich kobiet. Tymczasem ponad 90 proc. pozostałych
pań uważa się za normalne i ich goszystowskiej filo-
zofii nie popiera. I tu należałoby napisać może to, co
powinno być napisane na początku. Kto to jest fe-
ministka? Czy to tylko zdeklarowana organizacyjnie
przedstawicielka klasy średniej? Takich rzeczywiście
aż tak wiele nie ma. A może feministką jest każda
baba, która goni swojego chłopa do pomagania 
w domu, jeśli sam nie umie się tego domyślić? Takich
są miliony, choć tylko niektóre przyznałyby się do
feministycznych ciągot (tak zohydzono opinii 
publicznej obraz feministki). Ja się przyznaję.
Z. Kozłowski zauważa (bardzo zresztą uprzej-
mie, dziękuję), że w Buncie kur stronniczo naciągam
fakty, sugerując, że dzieło emancypacji kobiet
dokonało się dzięki nim samym. Napisałam raczej, że
gdyby nie te paskudne feministki, sufrażystki i inne
emancypantki, to znacznie dłużej kobiety musiałyby
czekać na to, żeby np. móc posiadać swoje konto 
w banku, studiować na uniwersytecie czy głosować
w wyborach. Takie są po prostu historyczne fakty.
Dziwnym trafem nie działo się tak, że to mężczyźni
namawiali usilnie kobiety, żeby zechciały np. zdoby-
wać wyższe wykształcenie czy rozporządzać swoim
majątkiem. Panowie bronili swego stanu posiadania,
jak niepodległości.
Teraz obiecane kalesony Ziuka
Jak niepodległość, to marszałek Piłsudski.
Opisałam w Buncie kur, jak to feministki wymuszały
na nim przyznanie Polkom wyborczych praw, bo 
w odradzającej się po latach zaborów ojczyźnie
początkowo miały być one dane tylko mężczyznom.
Przyszły więc kiedyś pod willę Ziuka i waliły para-
solkami w okiennice, a w środku jego żona, zagorzała
feministka Aleksandra Szczerbińska, suszyła mu
głowę, żeby przyjął panie i w końcu uległ w kwestii
wyborczych praw. Z. Kozłowski zwrócił mi uwagę, że
to niemożliwe, żeby człowiek, który powstrzymał
nawałę barbarzyńskiej bolszewii, mógł ulec para-
solkom. Nawała wprawdzie przyszła ponad dwa lata
później, ale mniejsza o to. Marszałek był przecież
bohaterski także wcześniej, kiedy to, o czym pisałam,
się działo. Według jego legendy było tak, że gdy 
w pocie czoła spełniał swój małżeński obowiązek,
usłyszał walenie w szyby małżeńskiej sypialni. 
Kiedy w końcu wyrwał się z rozochoconych żoninych
objęć i wciągnął kalesony, nie tylko nie wezwał policji,
lecz powodowany katolickim duchem rycerskości
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udzieli paniom audiencji, w której zresztą nic nie
wynikało. 
Legenda przeciwko legendzie? Niekoniecznie.
Obie sobie nie przeczą. Przecież mogło być tak, że
susząca mężowi głowę w kwestii damskich
głosowań feministka Ola, po wcześniejszej zmowie 
z feministycznymi koleżankami, zagroziła swemu
rycerskiemu mężowi (nieważne czy w kalesonach,
czy bez), że jej objęcia przestaną być tak roz-
ochocone, jeśli dalej będzie się upierał przy daniu
praw wyborczych tylko mężczyznom. Moment
przedstawienia groźby wybrała wyjątkowo perfidnie,
czemu nie ma się co dziwić, bo wiemy, jak 
perfidne potrafią być feministki. Ale to tylko tak
półżartem. 
Tu konieczna jest jeszcze dygresja, by nikt nie
zarzucił mi, że mam luki w wiedzy na temat naszego
narodowego bohatera, przepełnionego wspomnia-
nym przez Z. Kozłowskiego „katolickim duchem 
rycerskości”. Otóż słowo „żona” używane jest 
w opowieści o stukaniu w okiennice na wyrost. 
W 1918 r. marszałek nie mógł też spełniać mał-
żeńskiego obowiązku, lecz raczej obowiązek
konkubencki. Ziuk i Ola nie byli przecież małżeń-
stwem. Długo żyli na kocią łapę, dorabiając się
zresztą po drodze dwóch córek. Pobrali się dopiero 
w 1921 r., kiedy zmarła żona Piłsudskiego, Maria
Juszkiewicz. To po to, żeby móc ją poślubić (była
rozwódką), przeszedł nasz bohater w 1899 r. na
protestantyzm. Potem znów „wrócił” i z Olą wziął
ślub jak najbardziej katolicki, co oczywiście nie
oznacza, że wiarę traktował instrumentalnie. Już jed-
nak trzy lata później poznał o 30 lat młodszą Eugenię
Lewicką, którą obdarzył niemniej gorącym uczuciem,
odwiedzał w Druskiennikach i zabrał na Maderę.
Warszawa huczała od plotek, a Ola udała się potem
do Geni, raczej nie na plotki. To tak w największym
skrócie.
A do poważnych spraw wracając... Mój sympatycz-
ny skądinąd adwersarz napisał, że Piłsudski wydał
dekret o prawach wyborczych (w tym i dla kobiet)
pod wpływem kodeksu praw demiurga nowożytnej
wolności i równości Bonapartego, wielokrotnie pub-
licznie podkreślając, że jest Napoleonofilem. No cóż,
problem tylko w tym, że choć Kodeks Napoleona fak-
tycznie wprowadził wiele nowoczesnych rozwiązań,
to prawa kobiet akurat mocno ograniczył. Wpraw-
dzie gwarantował równość przed prawem, wolność
dla każdego, ochronę własności prywatnej itp., ale –
co było wyraźnie zaznaczone na wstępie – tylko
męskim obywatelom ówczesnej Francji. Jeśli chodzi 
o kobiety, to odebrał im prawa wywalczone w czasie
Rewolucji Francuskiej, a konkretnie możliwość
kształcenia się na równi z mężczyznami czy zarzą-
dzania własnością swoją i małżeńską. Wprowadzał
silną władzę ojcowską i mężowską, co miało chronić
rodzinę, a powodowało znacznie ograniczenie praw
kobiet. Zniósł regułę zrównującą prawa dzieci ślub-
nych i nieślubnych. Wprowadził zasadę, że mąż mógł
żądać rozwodu zawsze, jak żona cudzołożyła, nato-
miast żona tylko wówczas, gdy kochanka była
utrzymywana w ich wspólnym domu. Może więc
dobrze, że zauroczony tak mało prokobiecym
Kodeksem Napoleona Piłsudski miał tak feministycz-
ną żonę? Myślącą waginą, czy raczej domagającą się
oczywistych z dzisiejszego punktu widzenia praw?
A skąd tytuł mojej repliki Myślenie półpenisem?
Bo nie uważam, żeby komentowany przeze mnie
artykuł Z. Kozłowskiego zasługiwał na wyrzucenie 
z tytułu owego „pół”. Autor godzi się przecież, cho-
ciaż teoretycznie, z równouprawnieniem płci, kobiety
szanuje po swojemu, a przede wszystkim zwraca
uwagę na kilka rzeczywistych obyczajowych i kultu-
rowych dziwolągów na polu damsko-męskich kon-
taktów. Szkoda, że giną one w morzu półprawd,
nieścisłości i uprzedzeń.
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Od jakiegoś czasu przedstawiciele Ministerstwa
Rozwoju Regionalnego jeżdżą po Polsce i nauczają,
jak w praktyce powinno wyglądać zastosowanie
nowego podręcznika o projektach realizowanych 
w ramach Programu Operacyjnego Kapitał Ludzki,
dotyczącego idei równościowych kobiet i mężczyzn*.
Nietrudno się domyślić, że są to kobiety, znacznie
trudniej za to – jak wyglądają ich zajęcia i jak tak
naprawdę wygląda podręcznik, pełen fatalnych sfor-
mułowań i topornego dydaktyzmu.
Otóż trzy autorki przekonują m.in., że w projek-
tach nie należy więcej ludzi nazywać ludźmi czy
osobami, ale kobietami i mężczyznami, co więcej,
znajduje się tam nawet stwierdzenie, że jeśli w opisie
projektu grupie objętej analizą problemu lub działa-
niami nadano nazwę „osoby”, to projekt utrwala
niepokojące stereotypy nierówności społeczno-kul-
turowej obu płci. Strach pomyśleć po tych fatalnych
sformułowaniach, że napisały go kobiety, aby
wspomóc i utrwalić pozytywne przemiany, dotyczące
zwiększenia obecności kobiet w życiu publicznym, co
gorsza w kontekście bardzo częstych nawoływań 
o traktowanie kobiet właśnie jako osoby, obecnych
chociażby w sztuce tworzonej przez artystki,
określające się jako feministki. Przypomina to niedaw-
ne pomysły dotyczące zmiany tytułowania posłów 
i posłanek w Parlamencie Europejskim, bowiem do-
tychczasowe nazewnictwo („poseł” i „posłanka”) nie
spełnia kryteriów działań równościowych. Oba
pomysły powstały w oparciu o te same podstawy –
stosowne zapisy w traktatach UE i rozporządzenia
Komisji, jak też ten sam skład Parlamentu
Europejskiego.
Zacząłem od krytyki podręcznika, którego idea
jest ze wszech miar słuszna – wymaga najzwyczajniej
w świecie, aby poddać refleksji sytuację obu płci we
współczesnym świecie, w celu wykrycia przyczyn
nierówności oraz podjęcia działań zapobiegających,
czyli faktycznego dążenia do korzystnej zmiany sytu-
acji. Podręcznik służy łopatologicznemu wyłożeniu,
jak należy zajmować się problemem równouprawnie-
nia i zmusza potencjalnych projektodawców do
stosowania tej łopatologii. Być może tak trzeba…
Dlaczego jednak przeciętny facet zawsze
odbierze tego rodzaju pomysły jako absurdalne?
Dlatego właśnie, że tak je postrzega. O postrzeganiu
zapominają autorzy i autorki podobnych inicjatyw,
niezależnie od tego, czy mają rację, czy nie, co nieste-
ty częściej prowadzi do agresji, a nie zrozumienia. Co
gorsza, zapominają również o empatii, o wczuciu się
w sytuację innego człowieka, zapominają o wzięciu
pod uwagę różnic światopoglądowych.
Przykro pisać, ale tych samych cech postrze-
ganych stereotypowo jako kobiece, brakuje właśnie
mizoginom, domowym tyranom, facetom, którzy na
co dzień gnębią kobiety, świadomie je upokarzając 
Grzegorz Gorzechowski
Feminizm po swojemu
* M. Branka, M. Rawłuszko, A. Siekiera, Zasada równości szans kobiet i mężczyzn w projektach Programu Operacyjnego Kapitał
Ludzki. Poradnik, dostępy w internecie: http://www.efs.gov.pl/dzialaniapromocyjne/Documents/zasadarownociszans.pdf
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w różnych życiowych sytuacjach, a jeśli nie mają tego
świadomości, to tym gorzej. 
Problem feminizmu jest zresztą w moim mniemaniu
znacznie szerszy niż dyskusja kto i co komu będzie
kazał zrobić. To „kazał” jest tutaj kluczowe, od razu
oznajmię, że jak dla mnie jest w ogóle niefemistyczne,
jest opresyjne, aroganckie i co gorsza właśnie bezre-
fleksyjne. Dokładnie tak samo bezrefleksyjne jak
porady bezmyślnego mizogina, stwierdzającego, że
średniowieczny Kościół katolicki wyniósł kobiety
(podkreślam liczbę mnogą!) na piedestał, że w mini-
malnym stopniu brał udział w kaźniach czarownic, że
w XIX w. „feminizm” może i był potrzebny, ale obecnie
to już nie i w ogóle każdy „normalny” dokładnie wie,
co o tym myśleć. Takie niedopowiedzenia, operowanie
hasłami, typu „normalny”, z definicją daną a priori (co
to u diabła znaczy „normalny”?), przypomina małego
Kazia, który jak lew będzie bronił zabawek i swojego
miejsca w publicznej piaskownicy, które zostało mu
dane, tak więc przy nim trwa. Wielu się takich znajdzie.
Wydaje się pewnym błędem logicznym atakowa-
nie wszelkich przejawów innego myślenia. Dotyczy
to osób, odczuwających zagrożenie swoich świato-
poglądowych podstaw egzystencji. Błąd logiczny
osób, stających jakoby w obronie tradycji, polega na
tym, że kompletnie ginie im gdzieś kontekst tej trady-
cji, kontekst zmieniającego się świata i jego rozu-
mienia. To jak zaprzeczanie faktom, które już się
wydarzyły, próba zatrzymania pędzącej rzeki.
Dynamicznie zmieniający się świat i postęp w ro-
zumieniu siebie samego, jak też siebie w społeczeń-
stwie i współczesnym świecie wymaga wiecznej
weryfikacji założeń dotyczących współżycia
społecznego, bo problem nierówności jest przecież
niewątpliwy. Im więcej wiemy na ten temat, tym
bardziej powinny ewoluować zasady regulujące to
życie, to jest fakt. Dynamika zmian społecznych 
z kolei generuje kolejne nierówności, raz górą będą
górnicy i stoczniowcy, innym razem pracownicy ener-
getyki, jeszcze innym razem geje i lesbijki, a każda
większość mająca siłę wyznaczania praw i zasad
będzie twierdzić że „normalność” to oni, co jest jak
najbardziej zgodne z tradycją.
Nie mogę się zgodzić na lekceważenie, czy nawet
zwalczanie feminizmu, nawet jako facet, który jako-
by jest zagrożony przez „modliszkowate” dążenia
zagorzałych feministek do całkowitej dominacji,
cokolwiek by to miało znaczyć. Przede wszystkim
dlatego, że w ogóle nie czuję takiego zagrożenia,
feminizm bowiem postrzegam znacznie szerzej niż
tylko walkę kobiet o równouprawnienie, czy też 
o całkowitą dominację nad mężczyznami. Dla mnie
jest to zjawisko współczesnej kultury; proces, który
trwa i z pewnością się nie zakończył. To stopniowe
odejście od historii wojen i przemocy, w kierunku 
historii łagodnej, znaczonej doniosłymi zdarzeniami
społecznymi, co zgodne jest z prymatem cech ogól-
nie postrzeganych jako kobiece.
Nie bardzo wiem, jak zdefiniować zjawisko fe-
minizmu, określić kto to jest feministka czy wojująca
feministka – hasło funkcjonujące w społecznej
świadomości, o zabarwieniu raczej pejoratywnym.
Dla mnie feminizm jest tak samo wielowątkowy 
i powszechny jak new age, który obejmuje niemal
każdą sferę życia. To nie tylko analiza statusu płci, to
sposób myślenia, metoda funkcjonowania i działa-
nia. Feminizm to coraz powszechniejsze funkcjono-
wanie cech miękkich, zwanych kobiecymi w różnych
sferach życia. To zatem niekoniecznie miękkość, ale
elastyczność w zarządzaniu, nie chaotyczność, ale
uzupełniająca się wielowątkość w działaniu, nie
bezrozumne oddanie, ale gotowość i motywacja do
maksymalnego zaangażowania. To również emocjo-
nalność – zbyt często zapominamy, że emocje to nie
tylko histeria i nieprzewidywalność, ale też empatia,
czyli np. wyczucie trendów na rynku (!), umiejętność
postępowania z ludźmi i co najważniejsze szczerość
względem samego siebie.
Dla mnie zatem historia feminizmu, to historia
rozwoju wzajemnego rozumienia i… wybaczcie
chłopy – w porównaniu z upartym trwaniem przy
skorupie zwanej patriarchalną tradycją, która przy
byle puknięciu rozleci się w pył, przy braku umiejęt-
ności krytycznego spojrzenia na historię tej tradycji





Mit einem ungewöhnlichen Projekt verbindet der
Verein Słubfurt e.V. die beiden Teile der deutsch-pol-
nischen Doppelstadt Frankfurt- Słubice. Unter dem
Titel „PARLAMENT“ finden in der Stadt Słubfurt seit
ihrer Gründung im Jahre 1999 die ersten Kommu-
nalwahlen statt.
Ab sofort kann sich jeder Słubfurter Bürger aktiv
in die Gestaltung der Stadt Słubfurt einbringen und
Stowarzyszenie Słubfurt e. V. połączy obydwie
części polsko-niemieckiego miasta bliźniaczego
niezwykłym projektem. W Słubfurcie odbędą się pod
hasłem „PARLAMENT” pierwsze od założenia miasta
w 1999 r. wybory komunalne.
Już teraz każdy słubfurtczyk może aktywnie
włączyć się w kształtowanie miasta i wystawić swą











sich für die Kommunalwahlen aufstellen lassen.
Jeweils mindestens zwei Einwohner der beiden
Stadtteile Słub und Furt können zusammen eine
Partei gründen, natürlich auf der Basis des Słubfurter
Grundgesetzes und seiner Wahlordnung. Diese
besagen unter anderem, dass jeder Słubfurt
wahlberechtigt ist von der Geburt bis zum Tode.
Der richtig heiße Wahlkampf dauert vom 05.-11.
Juli 2009. Wundern Sie sich also nicht über merk-
würdige Wahlplakate im Stadtzentrum von Słubfurt,
auf denen sich Parteien anpreisen, von denen Sie
noch nie etwas gehört haben. Die ersten 6 Parteien,
die sich gründen, können im Rahmen des Projektes
ein Plakat und eine Informationsbroschüre erstellen.
Eine Wahlkampfzeitung informiert über alle Parteien
und Ereignisse. Die Schauspielerin Lucyna Winkel aus
Poznan wird die Parteien mit Rhetorikunterricht
begleiten. Der Stichtag für die Wahlen ist der 11. Juli.
Unter der Stadtbrücke befindet sich unsere Wahlkampf-
bühne, auf der sich nicht nur die Parteien einen harten
Wahl-Kampf liefern, sondern auch jeder Słubfurter,
der etwas Kreatives zeigen möchte, zum Mitmachen
eingeladen ist. Die beiden Wahllokale befinden sich
im Hof des Collegium Polonicum, sowie im Verbündungs-
haus Fforst in der Forststraße in der Nähe des Oderspei-
chers. Am Sonntag, den 12. Juli tritt das Słubfurter
Parlament zu seiner ersten Sitzung zusammen, eben-
falls unter der Brücke und mit kreativer Begleitung.
Damit sich potentielle Parteigründer und Kreative
der beiden Stadtteile Słub und Furt besser kennen
lernen und zusammenfinden können, findet am
Donnerstag, den 14. Mai von 18-21 Uhr im
Stadtverordnetensaal des Furter Rathauses eine
Kontaktbörse statt, zu der jeder Einwohner
Słubfurts, herzlich eingeladen ist.
Das vom Frankfurter Künstler Michael Kurzwelly
konzipierte Projekt wird vom Fonds Soziokultur und
der Brandenburgischen Landeszentrale für politische
Bildung finanziell unterstützt und im Rahmen eines
kulturwissenschaftlichen Seminars unter anderem
mit Studenten der Europauniversität Viadrina umgesetzt.
Projektpartner des im Rahmen des Hanse-
Stadtfestes stattfindenden Projektes sind der Verein
Bunter Hering e.V., das Słubicer Kulturhau SMOK,
das Karl-Liebknecht-Gymnasium, das Liceum Nr. 1
und viele Vereine und aktive Bürger der beiden
Städte Frankfurt und Słubice.
Mehr Informationen finden Sie unter:
www.parlament.slubfurt.net
mieszkańców obu części Słubu i Furtu może wspólnie
założyć partię, oczywiście zgodnie ze Słubfurcką
Ustawą Zasadniczą i ordynacją wyborczą Słubfurtu.
Przepisy te mówią między innymi, że każdy
słubfurtczyk jest uprawniony do głosowania, od
chwili narodzin do śmierci.
Naprawdę gorąca kampania wyborcza zaczyna
się 5 i kończy 11 listopada 2009 r. Dlatego nie należy
się dziwić niezwykłym plakatom w centrum Słubfur-
tu, reklamującym partie, o których nikt z Państwa
jeszcze nie słyszał. Pierwszych 6 partii, które pow-
staną, może przygotować plakat i broszurę informa-
cyjną w ramach projektu. Będzie również wydawana
gazeta, informująca o wszystkich partiach i wyda-
rzeniach. Lucyna Winkel, autorka z Poznania, będzie
wspomagać kandydatów, prowadząc zajęcia z retoryki.
Dzień wyborów to 11 lipca. Pod mostem miejskim
znajduje się scena, na której można prowadzić kam-
panię wyborczą – wszystkie partie zapraszamy do
ostrej walki; jednak każdy, kto chce pokazać coś
ciekawego, będzie na niej mile widziany. Lokale
wyborcze, są planowane dwa, będą znajdowały się
w Collegium Polonicum i w Verbündungshaus Fforst
na ulicy Forststraße w pobliżu restauracji Oder-
speicher. W niedzielę, 12 lipca, parlament słubfurcki
zbierze się na swym pierwszym posiedzeniu, także
pod mostem i z udziałem programu artystycznego.
Osoby, które chciałyby założyć partię, a także
wszelkie twórcze osoby z obu strony Słubu i Furtu,
będą miały okazję poznać się lepiej w czwartek, 
14 maja, w godzinach od 18 do 21 w sali Rady
Miejskiej furckiego Ratusza, podczas giełdy kontak-
tów, na którą zapraszamy serdecznie wszystkich
mieszkańców Słubfurtu.
Projekt frankfurckiego artysty Michaela Kurz-
welly korzysta ze wsparcia finansowego Funduszu
Kultury Społecznej oraz Brandenburskiej Centrali
Wychowania Politycznego i jest realizowany 
w ramach seminarium kulturoznawczego m.in. wraz
ze studentami Europejskiego Uniwersytetu Viadrina.
Partnerami projektu odbywającego się w ramach
Dni Hanzy są stowarzyszenie Bunter Hering e.V.,
słubicki Dom Kultury SMOK, gimnazjum im. Karola
Liebknechta, Liceum nr 1 oraz wiele stowarzyszeń 
i liczni obywatele Frankfurtu i Słubic.




Bereska – Bjerjozka – Brzózka – Birklein
Masz śląską naturę:
jesteś wrażliwy, żywotny, towarzyski,
łaknący wiedzy, cierpliwy, skupiony,
żaden z ciebie Heinz, nawet nie Heinrich,
A po prostu Henryk.
Otacza cię grono przyjaciół
jak grzyby wokół drzewa
w brzeźniaku.
Zgłoski, zgłoski – niezliczone,
niczym roje szarańczy,
polskie o miękkim,
niemieckie o twardym brzmieniu.
Muzyka słów,
słów stamtąd tutaj,
w twoim niepowtarzalnym dźwięku:
odkrywasz nieznane, 
badasz to co nieprawdopodobne,
zgłębiasz myśli autora,
lecz tak by nie dostać przy tym zadyszki.
Bereska – Bjerjozka – Brzózka – Birklein.
Twoi przodkowie przesadzeni jak brzozy
z odległych pól nad Dnieprem
do kopalń Śląska,
a ty, ich potomek, osiadłeś nad Szprewą.
Niczym samotny myśliwy
tropiący zwierzynę
wędrujesz w ciemne noce
chrapiącą przez sen metropolią
by z jej zaułków
z czułością wplatać




Bereska – Bjerjoska – Brzózka – Birklein
Bist ein Mann schlesischer Natur:
Sensibel, lebenslustig, gesellig,
wissbegierig, geduldig, konzentriert,
kein Heinz, nicht mal Heinrich,
sondern Henryk, auf Polnisch.
Freunde umbeben dich,
wie Birkenpilze
im Birkenhain ein Baum.
Silben, Silben – unzählbare,
wie ein Heuschreckenschwarm,
die weichen im polnischen,
die harten im deutschen Ton.
Musik den Worte,
der Worte von dort ins hier,
in einem nur dir eigenem Klang:
Entdeckung des Unbekannten,
Erforschung des Unglaublichen,
Eintauchen in Autors Gedanken,
und den Atem dabei nicht verlieren.
Bereska – Bjerjoska – Brzózka – Birklein.
Deine Vorfahren wie Birken verpflanzt
Von entlegenen Feldern am Dnepr
Bis in die Kohlengruben Schlesiens,
und du, ihr Nachkomme bist ausgesetzt
an der Spree.
Wie ein einsamer Jäger,
der dem Wild auflauert,
wanderst du in dunklen Nächten
durch die im Schlaf schnarchende Großßaus ihren Ecken







Ukończył studia na Wydziale Malarstwa, Grafiki i Rzeźby Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych w Poznaniu.
Uzyskał dyplom z wyróżnieniem w Pracowni Drzeworytu prof. Zbigniewa Lutomskiego (1990). Stypendysta miasta
Wolfzburg (1988) oraz Ministerstwa Kultury i Sztuki (1990 i 1997). Nominowany do Grand Prix Triennale Grafiki Polskiej 
w Katowicach (2003). Dziedziny twórczości: malarstwo, grafika, działania przestrzenne (instalacje, obiekty).Pracownik
Instytutu Sztuk Pięknych Uniwersytetu Zielonogórskiego i Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu. Zajmuje się malarstwem,
grafiką i działaniami przestrzennymi (instalacje, obiekty).
Wystawy indywidualne: 2003 Muzeum Ziemi Nyskiej, Nysa; 2002 BWA Zielona Góra; Galeria Grafiki Biblioteki Sztuki, ISP
UZ; 2001 Galeria Miejska Arsenał, Poznań; 1998 Galeria ON, Poznań; 1997 Galeria Pracownia Zastępcza, Poznań; 1996
Galeria Miejska, Piła; 1994 Galeria Prowincjonalna, Słubice; 1993 Rathaus Galerie, Galerie in der Lampenfabrik, Drukladen
des Gutenberg Museum, Mainz; 1987 KulturZentrum Wolfsburg.
Wystawy zbiorowe: 2003 Triennale Grafiki Polskiej, Katowice, Międzynarodowe Triennale Grafiki Kraków; V Triennale
Sztuki Sakrum, Miejska Galeria Sztuki, Częstochowa; Miejska Galeria Sztuki Sopot; 2001 NONA, Galeria U Jezuitów, Poznań;
2000 Serce, Dusza, Ciało, Innerspaces, Poznań; 1999 Oni; Galeria Prowincjonalna, Słubice; 1998 Polnische Grafik der
Gegenwart, Museum Junge Kunst, Frankfurt nad Odrą, Kolekcja wystawa ze zbiorów Galerii Prowincjonalnej, Słubice; 1996
Grafika poza formatem, Kubus, Hannover, BWA Poznań; 1995 Nowa Grafika Polska, Galeria Prowincjonalna Słubice; Gallerie
Gallus Frankfurt nad Odrą, BWA-Gorzów Wlkp.; Grafik aus Poznań, Museum Junge Kunst, Frankfurt nad Odrą, Pracownia
Drzeworytu 108; Galeria Garbary, Galeria Pracownia Zastępcza, Poznań; Marcowe Gody 2, Galeria 86, Muzeum Artystów,
Łódź; Triennale Grafiki w Norymberdze, CONSUMENTA 95; 1994 Triennale Grafiki Polskiej, Kunstferein zu Frechen E.V.;
Staatsaal, Frechen, Niemcy; Triennale Grafiki Polskiej, Museum Xylon, Schwetzingen, Niemcy, Musee des Beaux-Arts, Le
Locle,Szwajcaria; Galeria Centrum Kongresowego, Clermont-Ferrand, Francja; Triennale Grafiki Polskiej, Katowice;
Międzynarodowe Triennale Grafiki, Kraków; 1992 Międzynarodowe Biennale Drzeworytu, Bańska Bystrzyca,
Czechosłowacja; 1991 Międzynarodowe Triennale Grafiki, Kraków; Nachbarn, Consumenta Art. 91, Norymberga, Niemcy;
Triennale Grafiki Polskiej, Katowice; Przegląd Grafiki Polskiej, Łódź; 10 x Grafika Poszukująca, Galeria ON, Poznań; 1990 
i 1997 Stypendium twórcze Ministerstwa Kultury i Sztuki.
PREZENTACJE
Andrzej Bobrowski, Fundacja dobrego człowieka (fragment wystawy), BWA Zielona Góra, 2002
Andrzej Bobrowski, Stan pamięci II, Muzeum Ziemi Lubuskiej, Galeria Nowy Wiek, Zielona Góra, 2009
Andrzej Bobrowski, Stan pamięci II, Muzeum Ziemi Lubuskiej, Galeria Nowy Wiek, Zielona Góra, 2009
Andrzej Bobrowski, Stan pamięci II (detal), Muzeum Ziemi Lubuskiej, Galeria Nowy Wiek, Zielona Góra, 2009
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PREZENTACJE
Reliefowe struktury prac Andrzeja Bobrowskiego
na pierwszy rzut oka przypominają starożytny
kamień z Rosetty. Kojarzą się z hieroglifami lub pis-
mem klinowym. Nie trzeba być jednakże współczes-
nym Champolionem, aby je odczytać. Przejrzystość
przekazu wynika z motywów, które od kilkunastu lat
tworzą rozpoznawalną poetykę jego dokonań. Są
nimi proste piktogramy wyobrażające sylwetki
człowieka. Dobrze widoczne, bez problemu można je
nawet wyczuć opuszkami palców niczym pismo
Braille’a. Każda postać jest inna, jak każdy z nas.
Niezliczone łańcuchy ludzików wypełniają ściśle
grafiki, obrazy i obiekty. Stanowią charakterystyczny
element instalacji przestrzennych. Pełnią rolę
autorskiego alfabetu, za pomocą którego Bobrowski
opisuje świat. Zapytany o źródła inspiracji swojego
zapisu, na pierwszym miejscu wymienia... graficzne
kody kreskowe. Przeznaczone do czytników elektro-
nicznych, od jakiegoś czasu znane powszechnie 
chociażby z opakowań produktów czy oznakowań
bibliotecznych książek. W dalszej kolejności wyróżnia
zjawiska obserwowane w naturze: regularne bruzdy
na zaoranym polu, uporządkowane rzędy zbóż, rytm
pni drzew w lesie. Urzeka go swoista, iście wojskowa
dyscyplina panująca w mrowisku. Odnosi się także do
kataklizmów i konfliktów zbrojnych, jakie miały
miejsce w dziejach ludzkości. „Stawały naprzeciwko
siebie dwie wielkie armie rycerzy albo żołnierzy
ustawione we wrogie rzędy, potem ten historyczny
teatr ludzki ruszał z miejsca i linearny porządek
ustępował miejsca kłębowisku, chaosowi” – stwier-
dza artysta w wywiadzie zamieszczonym na łamach
czasopisma „Morele i Grejpfruty”. Z owych inspiracji
narodziło się szereg grafik i obrazów. Nawiązują one
wprost do naturalnych pradawnych ludzkich rytmów
związanych z doświadczaniem życia w rozmaitych jego
przejawach. Przedstawiają płaszczyzny pól: Namięt-
ności, Nadziei, Radości, Miłości, Szczęścia, Marzeń.
Powstały również Pola Śmierci... Są to w większości
kompozycje złożone z drobnych cząstek, składające
się na geometryzujące układy form, które nadają
powierzchni dynamiczną wibrację. Potęgowaniu na-
stroju służy kolor, sprowadzający się najczęściej do
podstawowego graficznego kontrastu – bieli i czerni.
Zapis Bobrowskiego ma charakter metodyczny.
Jest na pewien sposób rytuałem, liturgią wymagającą
koncentracji i pokory. Rejestruje czas, rytm biolo-
giczny oraz energię twórcy. Staje się egzystencjalnym
śladem podkreślającym doniosłą rolę trwania jako
nieskończonej struktury. Ten właśnie aspekt sprawia,
iż poszukiwania artysty możemy odczytywać jako
plastyczną egzemplifikację dociekań filozoficznych
Henriego Bergsona (podobnie jak np. twórczość
Romana Opałki czy Jana Tarasina). Życiowy dynamizm,
określany przez francuskiego myśliciela mianem élan
vital, towarzyszy mu zresztą nie tylko w działalności
artystycznej, ale także w codziennej krzątaninie.
Kiedy zmaga się z remontem wiejskiego domu w Mi-
rosławkach i gdy jako pedagog uczy młodzież aka-
demicką trudnej sztuki drzeworytu. Czynności te
wiążą się z nieustannym przezwyciężaniem oporu
stawianego przez materię. Andrzej pozostaje jednak
wiecznym optymistą. Po prostu wierzy w człowieka... 
Otwarta pod koniec stycznia br. wystawa w mu-
zealnej Galerii Nowy Wiek nosiła tytuł Stan pamięci




tacji artysty w Krakowie, która odbyła się w galerii
Otwarta Pracownia. W porównaniu z krakowską
realizacją, zielonogórski pokaz zawierał elementy 
o rozmaitej proweniencji i odmiennej naturze. Łączył
fizyczną obecność poszczególnych prac z czynnikiem
niematerialnym, w postaci światła, które pokonując
panującą ciemność, budowało metafizyczne napięcie
instalacji. Ustawiona bezpośrednio na podłodze mała
domowa lampa oświetlała kilkumetrową, prosto-
kątną płaszczyznę usypaną z popiołu. Ten specy-
ficzny „dywan” przypominał o śmierci, rozkładzie,
przemijaniu, będąc jednocześnie symbolem oczysz-
czenia i zmartwychwstania. W centralnym miejscu,
na ścianie, twórca umieścił w dużej ramie niewielką
kwadratową płytkę ze szczerego złota. Zostały na
niej wygrawerowane szeregi ludzkich figur. Każda 
z nich posiada rytowane serce. Płytka pełniła rolę
wzorca, emblematu sztuki Bobrowskiego. Jej związki
z grafiką, utrwalaniem, powtarzalnością są oczy-
wiste. To znak zawierający ważny przekaz dla
przyszłych pokoleń. Dlatego też wymaga ochrony jak
cenna relikwia. Nie bez powodu więc po bokach zna-
leźli się „strażnicy skarbu”. W istocie zaś były to mu-
zealne zbroje rycerskie, symboliczne metalowe po-
włoki świadczące o ludziach walecznych i prawych.
W sąsiednim pomieszczeniu umiejscowione
zostały trzy pionowe cylindryczne formy wykonane 
z wielkoformatowych grafik. Podświetlone od dołu
emitowały światło ujawniające ażurowe wycięcia syl-
wetek człowieka. Przywoływały wspomnienie ofiar
ataku terrorystycznego na wieże World Trade Center.
To tylko jedno z wielu skojarzeń, jakie narzucały się w
bezpośrednim kontakcie z tymi pracami. Według
Andrzeja Bobrowskiego: „Pamięć to znak o okre-
ślonej formie i wynikającej z niej treści. Odpowiednio
wydobyta na światło ma czasem moc rozjaśniania
mroku...”.
Krytycy o artyście 
Duże matryce graficzne, w których pojawiają się
konturowe sylwetki, są efektem żmudnej pracy, 
rytmicznego zarysowywania gipsowej powierzchni
prostym, by nie powiedzieć prymitywnym skro-
bakiem. W tej gęstej fakturze pojawia się lekka,
ulatująca wręcz sylwetka postaci, której swoboda
kontrastuje z pieczołowicie opracowaną powierzch-
nią. W cyklu prac wykonywanych na desce, które –
mimo że są matrycami graficznymi – eksponowane
są jak samodzielne obiekty, sytuacja jest odwrotna.
(...) Łańcuchy połączonych ramionami sylwetek




Pokazując jednocześnie matryce i grafiki, będące
efektem ich odbicia, artysta nie zdradza tajemnic
warsztatu, co najwyżej sugeruje oczywistą dla siebie
równoważność tych dwóch światów. Matryce są
oczywiście trójwymiarowe, grafiki, które z nich
odbito, są płaszczyzną. Ale to, co najciekawsze,
dzieje się w przestrzeni pomiędzy nimi. (...) 
Wojtek Kozłowski
* * *
Te niekończące się rzędy postaci, te białe figurki,
zwłaszcza z daleka, w ciemnościach zlewają się 
w trudno rozpoznawalny, nieczytelny wzór. Motyw,
w którym dopatrywano się dalekich odniesień do
reliefów egipskich, jak i malarstwa ikonowego – jest
dla artysty jego ponadczasową rzeczywistością. (...)
Włodzimierz Nowaczyk
* * *
Pierwsza myśl, jaka rodzi się w mojej głowie,
kiedy oglądam grafiki Andrzeja Bobrowskiego,
odnosi się do idei śladu. (...) Ślad konstruuje bowiem
w tym wypadku procedurę konstruowania i interpre-
towania znaczeń. Na pierwszy rzut oka prace Bo-
browskiego zdają się podlegać czystej grze formal-
nej. Artysta z niezwykłą dbałością organizuje pole,
które zorganizowane jest wedle zasady powtórzeń:
ślady następują po sobie, tworząc osobliwy, niemal
digitalny deseń. (...) Powtarzające się elementy, 
w przypadku Bobrowskiego, to, co na matrycy
wypukłe, a w konsekwencji odbite na papierze, tworzy
linearną strukturę nawiązującą do konstrukcji tekstu. 
Ryszard K. Przybylski
* * *
Nasza epoka jest epoką bólów i niepokojów.
Łatwo się w niej zagubić, dlatego każda propozycja
ładu wydaje mi się cenna. Tak też odczytuję twór-
czość Andrzeja Bobrowskiego. (...)
Wojciech Śmigielski
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Jarmark w Szprotawie tego lata był ogromny.
Miejscy halabardnicy mieli pełne ręce roboty 
z urwipołciami i wszelkiej maści rzezimieszkami gro-
madnie ściągającymi do miasta. Nawet jednego
wieczora trzeba było bramy wcześniej pozamykać,
bo od strony Żagania nadciągała ich cała gromada.
Wyglądało to jakby się pozmawiali i większy zamęt
chcieli na jarmarku uczynić. Ale i to nie pomogło, bo
ich sporo przez bramę poprzełaziło i dowódca nocnej
straży kazał posłać naprędce po dodatkowego kata,
spodziewając się dla niego większej roboty po
osądzeniu zbirów. Bo bywało i tak w Szprotawie, że
po takim targu to i trzech trzeba było stosownie przy
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już gęsto zapełnione czternastoma złoczyńcami i do
lochu głodowego wtedy nowych penitencjagite
powsadzano. 
Jarmark był doprawdy okazały. Tłuste krowy
pędzono przez ulice, garncarze z Bolesławca kramy
wypchane poustawiali i lnianym płótnem poprzykry-
wali od słońca. Kuglarze podskakiwali i tańcowali,
potrząsając okrągłymi dzwoneczki na kaduceuszach.
Ptaszników nawet przybyło czterech z wozami
obwieszonymi wiklinowymi klatkami, ze śpiewają-
cymi szczygłami, a nawet z kolorową makolągwą 
w jednej. Wina, miodu i okowity lano dla rozo-
choconych chłopów w drewniane kubki, a gorzałkę
sprzedawał w małych cynowych kieliszkach na
ustawianej przed apteką mensie uczony aptekarz
Agrypa z Pragi. Na boleści trzewi pomagała nieza-
wodnie – jak twierdził uczony – i wierzono mu bez
szemrania.
Znalazł się też sprzedawca maści z utartego ucha
krokodyla nilowego pomagającej na wszystko. Tylko
jak widział w pobliżu jakiegoś halabardnika, to
cichaczem umykał gdzieś dalej, aby z władzą nie
mieć do czynienia. 
Tumult i ciżba była wielka. Spoceni i rozgrzani od
gorzałki i innych trunków młokosi latali niby opętani
za dziewuchami. Te, piszcząc i śmiejąc się, uciekały
między wozy i stragany, robiąc jeszcze większe
zamieszanie, kiedy potykały się i fikały bosymi noga-
mi, pokazując białe łydki ku uciesze kramarzy.
Dobra nawieziono wtedy co nie miara: i świeci-
dełek kolorowych, i lusterek, i długich sznurów korali
z zamorskich krajów i widziano sprzedawcę jantaru 
z broszami poprzypinanymi do kaftana i chromowych
ciżemek. Były też kramy miejscowych hutników 
z kęsami surowego żelaza i stragany kowali pełne
odkutych lichtarzy, lemieszy i sierpów.
Z boku targowiska trupa wędrowna ustawiła swój
teatr zrobiony z rozwieszonych na drągach brzozo-
wych szmat w błękitnym kolorze. Sztuki pokazywano
od samego już ranka. Gawiedź złaziła się tam zewsząd,
aby nie tyle na przedstawienie, co aby oglądać cie-
mnoskórą tancerkę przyodzianą w kolorowe wstążki.
Ścisk był tam okrutny, to i zaczynali się kręcić tam
łotrzykowie wszelkiej profesji. Najwięcej było złodziei
obcinających zawieszone na rzemykach do pasów
sakiewki pełne mamony. Nie gardzili też koszykami
wypełnionymi jadłem i kupionym suknem. 
Przyplątała się do tego miejsca i grupa trzech
złodziejaszków poubierana w kapelusze wytarte 
i wyszmelcowane. Nie byli oni jednak wprawieni
dobrze w swoim fachu, bo przez cały dzień skradli
tylko jedną sakiewkę, w której ledwo garstkę mie-
dziaków znaleźli. Głodni byli i źli okrutnie. Miotali
między siebie z tego głodu tylko iskrzące spojrzenia 
i czasem przeklinali szpetnie po niemiecku. Wieczór
się zbliżał, a tu zysku specjalnie nie widać. Za to kręcą
się dookoła halabardnicy i wieść niesie, że drugiego
kata już sprowadzono, to i humory im nie dopisywały.
Bali się też noży wyciągać do roboty, bo można było
być złapanym i katowi przed oczy postawionym, a to
już może darciem pasów się zakończyć albo potrak-
towaniem żelaznym kijem przy pręgierzu.
Postanowili złodziejaszkowie, że noc spędzą za
murami, aby nie wpaść w oczy kręcących się wszę-
dzie na czarno poubieranych szpiegów na usługach
ratusza. Powlekli się więc wieczorną porą w stronę
Lubiechowa. Droga była miejscami piaszczysta i ciżmy
grzęzły po kostki. Kłócili się przy okazji o byle co 
i wrzeszczeli na siebie we wszystkich tonacjach,
płosząc z pól kuropatwy. Stanęli wreszcie przed 
karczmą w Lubiechowie. Gwarno w niej było jeszcze,
więc nie weszli, a w krzakach przycupnęli i naradę
zaczęli, co by tu wyczynić, aby do brzucha coś na
wieczerzę włożyć. Umyślili naprędce, że do nocy
poczekają, a wtedy przez małe okienko od strony
pastwiska wsadzą najmniejszego z nich, rudawego
kamrata, a on tam zrobi co trzeba i chleba, i wę-
dzonki im poda ze spiżarni.
W karczmie huczało jak w ulu. Tego wieczora
gromada chłopów piła całymi dzbanami cienkuszo-
wate wino za sprzedane rankiem korce żyta.
Karczmarz Bogumił za szynkwasem pokrzykiwał tylko
na młodą dziewkę, aby uwijała się raźniej, bo
chłopom już trunku brakowało. Sam zaś tylko kreski
kredą stawiał na czarnej tabliczce za każdy dzbanek,
aby rachunku nie pomylić przy płaceniu. Bogumił był
rosłym, nie zawsze ogolonym Ślązakiem, który nie
bał się karczemnych awantur. W takich razach
sczepionych ze sobą dyskutantów podchmielonych
siwuchą brał za kołnierze i przez niskie drzwi wyrzu-
cał dla ochłonięcia przed karczmę. Towarzyszył mu 
w tej robocie czarny kundel, którego przygarnął rok
temu, gdy ten przyplątał się pod karczmę, szukając
ratunku. Pobity był okrutnie przez jakiegoś kupczyka
za to, że dobrał się do jego sakwy z jedzeniem
przytroczonej do wozu. Bogumił odpasł psa, wygar-
niając resztki zupy z miedzianego kotła co rano, a ten
w ramach psiej wdzięczności pomagał mu rozganiać
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awantury. Robił to dość zabawnie, podskakując
wysoko i celując zębiskami, aby w ucho trafić.
Czasem nawet mu się to udawało ku uciesze biesiad-
ników. Wtedy takiego awanturnika obśmiewano, że
ma psie ucho, bo kundel mu kawałek postrzępił, 
a nawet i fragment, bywało, odgryzł. Zabawa była
wtedy jeszcze większa, bo pies biegał z kawałkiem
takiego narządu, a biesiadnicy tarzali się ze śmiechu
po klepisku gospody.
Noc nadeszła powoli i ciepło. Złodziejaszkowie
mało nie przespali odpowiedniego momentu na
wejście do gospody. Nawet im miesiączek sprzyjał, bo
za małą chmurę wpełzł na długo i ciemniej się zrobiło.
W gospodzie było już cicho. Ustały odgłosy pijatyki 
i kłótni zażartej o barwy spódnicy pewnej ladacznicy
z Chichów, która po jarmarku latała boso, przekli-
nając piskliwie swojego kochanka, który przepadł
przed dwiema niedzielami.
Podeszli pod małe okienko i wprawnie je otwo-
rzywszy podsadzili najmniejszego kompana. Szybko
wlazł do gospody i przepadł w ciemności. Czekali już
na jedzenie za długo, a tego wciąż zobaczyć w okien-
ku nie mogli. Wreszcie wychyliła się z niego głowa
kamrata i powiedziała, że szynek nie ma, bo ukryte
zostały pewnie gdzie indziej. Wygramolił się po cichu
i stanął z pozostałymi pod drewnianą ścianą karczmy.
Głód doskwierał im coraz bardziej i doradzał
większe jeszcze zuchwalstwo. Poszli tedy do wejścia 
i zaczęli już całkiem bezczelnie łamać się do drzwi.
Hałas ten obudził nocną czujność czarnego kundla, 
a ten zajadłym jazgotem podniósł na nogi karcz-
marza Bogumiła. Wstał naprędce i w szarym kaftanie
popędził do drzwi, z łoskotem je otwierając. Złodzie-
jaszkowie w nocnych ciemnościach ujrzeli rosłego
karczmarza, który wydał się jeszcze większy niż za
dnia i oberwawszy pierwsze razy po nieogolonych
pyskach, wzięli się do ucieczki. Zapomnieli o głodzie 
i swych zamiarach, myśląc tylko, aby ujść z całą
skórą. Bogumił popędził za nimi w towarzystwie
swego czarnego psa, wydobywającego z siebie jakieś
piekielne skowyty. Wreszcie dopadł karczmarz
złoczyńców i obaliwszy całą trójkę na piach nie na
żarty zaczął okładać pięściami wielkości bochnów ich
pyski. Jednak jeden z nich jakoś sięgnął po ukryty pod
siermięgą zakręcony nóż i wsadził go po żebra karcz-
marza. Cios był śmiertelny. Karczmarz po chwili ducha
wyzionął i tylko pies jeszcze walczył, ale nie dał rady.
Na koniec jeszcze jednemu kawał ucha odgryzł
swoim zwyczajem i popędził w stronę Szprotawy.
Wieść o tragedii szybko się rozeszła od samego
rana, kiedy niedopici bywalcy karczmy przyszli, aby
się podchmielić, a tu taką tragedię zobaczyli.
Żeby to zgładzono kogo innego, to takiego
gniewu by nie było. Ale to była jedyna karczma 
w okolicy, więc całe pijactwo w zawziętości zaczęło
szukać sprawców. Od razu odnaleziono czarnego psa
noszącego kawał ucha. Sprawa była już prostsza.
Wiadomo, że złoczyńca musiał być okaleczony 
i takiego szukano. Prędko znaleziono jednego z takim
uchem, który tłumaczył, że z koleżkami się
poszarpali i tak właśnie go uszkodzono. Wiary w to
nie dano i poprowadzono go do Szprotawy, gdzie
mistrz katowski go dokładniej przepytał, używając
argumentu gorącego żelaza. Przesłuchiwany wydał
tedy miejsce biwaku kamratów i w parę godzin konni
ich przyprowadzili przed sąd. 
Z początku chciano ich zwyczajnie kołem
połamać przed murami miejskimi, ale miejscowy
organista uczony w piśmie powiedział, że lepiej niech
trochę popracują przy wykuciu krzyża pokutnego, 
a dopiero później niech nimi kat zajmie się stosownie
do popełnionej zbrodni.
Tak postanowiono. Kuli więc w wielkim głazie
krzyż, ale ociągali się niemiłosiernie to i strażnik 
czasem musiał ich zachęcać do tej pracy bato-
giem. Wtedy sprawniej machali kamieniarskimi
młotkami.
Po miesiącu krzyż był gotowy i ustawiony 
w miejscu zbrodni. Dalej sprawy potoczyły się już
zgodnie z prawem. A pod krzyżem, nie wiedzieć
czemu, co pewien czas leżał czarny kundel całymi
dniami. Powiadano, że to ten od karczmarza
Bogumiła.
Nowy karczmarz później szynk trzymał i o spra-
wie powoli zapomniano. Tylko ten czarny pies poja-
wiał się pod krzyżem często. Po latach i on jednak
przepadł, a wysokie trawiska porosły gęsto koło
krzyża.
* * *
Do dziś stoi kamienny krzyż pojednania w Lu-
biechowie, a czasem powiadają, że widać pod nim
wylegujące się jakieś wędrowne kundle, których nikt




Gdyby wnioskować o tworzeniu literatury
pięknej w Żarach na podstawie niedawnego
wystąpienia pewnego literata podczas tegorocznych
Majowych Spotkań Literackich (8), to byłby to obraz
niemal zupełnej pustki. Jednak nie przypadkowo
tutaj właśnie miało miejsce (16 maja br.) międzyna-
rodowe sympozjum (jednak nieco nudnawe) pod
wielce obiecującym tytułem Literackie pomosty
z udziałem pisarzy i tłumaczy z Estonii, Białorusi,
Litwy, Ukrainy, Słowacji i Niemiec. Dlaczego tutaj?
Dlatego, że w mieście Promnitzów od wielu lat 
istnieje bogate już środowisko literackie, które syste-
matycznie wzrasta. Można byłoby na ten temat
napisać całkiem sporą pracę magisterską
Mitologiczny swój początek bierze ono w po-
czątkowych latach 60. ubiegłego wieku, kiedy to
dokładnie 14 marca 1962 r. powołano do istnienia
grupę poetycką „Dziewin”. Czasy w tym względzie
były pionierskie, a więc piękne. Pierwsza wspólna
publikacja – almanach Rylcem i piórem – spotkania 
i dyskusje literackie, o których gorącej atmosferze 
w dobrym stylu pisze w poemacie Na Ogrodowej
Janusz Werstler, była znakiem rozwijającego się życia
kulturalnego w tym mieście w ogóle. Wszyscy byli
młodzi, piękni, „promienni, chętni, z pomysłami”.
Grupa była dość liczna. Luźna programowo.
Powstawały wiersze i malowano obrazy. Wielu jed-
nak nie wytrwało zbyt długo w tym twórczym zaję-
ciu. Czemu nie należy się zbytnio dziwić. Tylko
Werstlerowi udało się po kilku latach wydać indywi-
dualny zbiorek Pytania (1970), a jeszcze później, bo
dopiero w roku 2000, również Andrzejowi Patrzy-
kontowi tomik W stronę cienia. I, co ważne, tylko
autor Psalmu o Mieście do dzisiaj jest na tej niwie
ciągle aktywny. Oddając sprawiedliwość, trzeba
powiedzieć, że jego działania wtedy przyczyniały się
do powstania fundamentalnych instytucji w sferze
miejskiej, żarskiej kultury. Literacki rozwój środo-
wiska, tak jak na całym świecie, ściśle łączy się 
z pojawieniem się nowych talentów, debiutów, kolej-
nych generacji twórców. I tak to również wygląda 
w Żarach. Pierwsze symptomy odnowienia się ducha
poetyckiego pojawiły się około roku 1980. Niezwykle
ciekawego w polskiej historii społecznej. Wtedy już
wiadomo było, że są tu nowe osobowości w sferze
słowa. Młodzi poeci, nawiązując do miejscowej
tradycji, postanowili zaistnieć zbiorowo w grupie
„Dziewin – Młodzi”, a ich możliwości prezentował
almanach Grzech (1980). Tak się szczęśliwie składa,
że do dzisiaj prawie wszyscy z tej grupy piszą. Przede
wszystkim to jest ważne, że zdołali opublikować 
w ostatnich latach swoje indywidualne książki.
Inaczej mówiąc: żarskie środowisko wzbogaciło się
pokoleniowo, a w twórczości jakościowo. Na
początku tego wieku, w 2002 roku, ukazała się
pięknie pod względem edytorskim opracowana
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antologia pt. Dopowiadanie zieleni, która ten stan
już ściśle ilustrowała.
Nie jeden raz było mi dane bardzo blisko spo-
tykać się z żarskimi poetami (i poetkami) na
imprezach literackich, biesiadach, jak choćby przeu-
rocze, po części na wolnym powietrzu się odby-
wające, Majowe Spotkania pod Kwitnącą Magnolią,
organizowane przez dyrektora Jana Tyrę, czy na pro-
mocjach ukazujących się książek, a jeszcze częściej,
zdecydowanie częściej, były i są to spotkania oraz
rozmowy osobiste, a nawet bardzo osobiste. Które
lubię najbardziej. Bo one coś autentycznego do
wnętrza wnoszą, nawet jeśli to jest nostalgia, to
niekiedy wzbudzają bardzo silną, niespodziewaną
inspirację do tworzenia. Rozmawiałem kilka godzin 
z Nadieżdą Myszlennik, gdy tłumaczyłem kilka jej
wierszy ze zbiorku jeszcze wydanego w Rosji. Nie
jeden raz Grażynka Rozwadowska-Bar gościła mnie
w swoim domu, poznałem jej córeczki, męża, psa,
piliśmy herbatę, jedliśmy ciasteczka, rozmawialiśmy 
o literaturze światowej i tzw. życiu. Dzięki jednej 
z żarskich poetek mogłem ujrzeć park wokół Zamku
w Żaganiu, tak jak nigdy by to zapewne nie było 
w ogóle możliwe. Kiedy tylko jestem w Żarach, to za
każdym razem nie omieszkuję zaglądnąć do na poły
tajemniczego Antykwariatu Janusza (wiadomo
kogo), który szczerze, zza swego biurka zawsze
nieco zaskoczony, ciekaw wszystkiego, podnosi się, 
z uśmiechem mnie wita oraz gości. A nawet po
spotkaniu zaciąga do pobliskiego baru małej gastro-
nomii, bym nie wracał do Zielonej Góry przypadkiem
głodny. Mój poniekąd udział w literackim życiu Żar 
o tyle jest dla mnie szczególny, i z tego powodu tekst
w tym miejscu ma (musi mieć) formę podmiotowej
wypowiedzi, że z jednej strony, na tyle, na ile mam
możliwość, regularnie pisuję po prostu recenzje 
o wydawanych książkach, głównie w „Pro Libris”, 
i zarazem kwalifikuję teksty do publikacji, a z drugiej,
czym się chlubię, mojego autorstwa są posłowia 
i wstępy do kilku książek żarskich, np.: Ocalone 
w słowie (2001) Werstlera, Nie lubię zegarów (2000)
Rozwadowskiej-Bar, a także: Andrzeja Zychli,
Romana Rysia, Joli Baworowskiej, Ireneusza Kozioła
czy Andrzeja Żubryckiego (jednak tomik się nie
ukazał do tej pory). Również wstępem, i to pokaźnej
objętości, opatrzyłem legendy Zdzisława Dąbka,
poznanego w dawnym już czasie. Jeszcze za jego
życia. Zaowocowało to współpracą z Kroniką Ziemi
Żarskiej i Wydawnictwem „Soravia”. Żal mi, i to bar-
dzo, że mimo upływu lat do tej pory te legendy nie
ujrzały światła dziennego. A było już tak blisko do
realizacji zadania w twardej oprawie. Nawet kolo-
rowe ilustracje do tej książki zrobił Ireneusz
Pruszyński. Mało kto może dzisiaj literacko łączy
postać byłego księdza Zygmunta Kowalczuka 
z Żarami, ale jego pierwszy zbiorek Niebo szyte
ziemią ukazał się właśnie podczas jego bytności na
jednej z tutejszych parafii. Stąd pisał do mnie 
w sprawie jego omówienia, co zresztą stało się 
w „Gazecie Lubuskiej”. W ostatnich dziesięciu latach
żarskie środowisko w pewnym sensie znormalniało.
Laureatem prestiżowego, dorocznego Wawrzyna
Literackiego za książkę Ocalone w słowie został
Janusz Werstler. Jako pierwszy też otrzymał legity-
mację organizacji pisarskiej ZLP. Jego zasługą jest
bardzo piękne wprowadzenie tematu stricte żarskie-
go w obręb swojej poezji. Pogłębione o aspekt
niemiecki. W późniejszym czasie weszli do ZLP:
Grażyna Rozwadowska-Bar i Zbigniew Kozłowski.
Wielu autorów już nie jest notorycznymi debiutanta-
mi. Środowisko jest wielowarstwowe, już wielopoko-
leniowe. Bardziej samoświadome. I co najważniejsze
– uprawiane są wszystkie rodzaje literackie: poezja,
proza, dramat. Prozę i poezję tworzy Katarzyna
Zychla. Jednak nie znam poza poezją jej rzeczy
prozatorskich. Jest Zbigniew Kozłowski – typowy
prozaik z pewnym dorobkiem książkowym (tematy-
ka historyczna) i z dylematem; pisać nadal bajki, 
legendy czy normalną prozę (jak to sam nazwał).
Jest też, niekoniecznie stale w Żarach przebywający,
Ireneusz Kozioł – poeta i dramaturg. Oczywiście
ważniejsze w tym momencie jest jego zaistnienie na
scenie Lubuskiego Teatru ze sztuką. Którą oglądałem
z zainteresowaniem i do samego końca. To wszystko
jest ważne teraz i ważne będzie w przyszłości. Późny,
debiutancki zbiór Wiersze niedawno wydała na-
kładem autorskim Małgorzata Michalak. Znalazłem
w nim kilka świetnych, mądrych liryków. Mam nie-
jaką pewność, że pojawią się następne zbiory jej
autorstwa. Właśnie to jest tu problemem – książka
następna. Ta, która potwierdza i sprawdza. Czekam
szczególnie na następny zbiór Grażyny Rozwadow-
skiej-Bar, bo lubię jej sposób pisania. Lirykę codzien-
ności. Książki, hierarchie i indywidualne manifestacje
nie stanowią zastygłej konstrukcji. Z roku na rok
ustalają się. To dobrze, to budzi nadzieję na rozwój.
Do tej pory środowisko posiadało pewne możliwości
wydawnicze w Soravii i w Bibliotece. Jednak ambicją
VARIA
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niektórych autorów było swoje dzieła opublikować
co najmniej w wydawnictwie Pro Libris. Jeśli jednak
dysponuje się możliwościami finansowym, to cał-
kiem ładny zbiór można obecnie wydać wszędzie, nie
ma większego znaczenia gdzie. Ważne jest jednak,
aby i na miejscu takie możliwości były. To również
dotyczy możliwości publikowania w piśmie środo-
wiskowym. Do tej pory pewne potrzeby zaspokajał
Literacki Puls Regionu w Kronice Ziemi Żarskiej,
redagowany przez Werstlera. Czy działający na
miejscu dość liczny Klub Literacki mógłby pokusić się
o wydawanie własnego, oczywiście niskonakła-
dowego pisemka, które niewątpliwie przyczyniłoby
się do rozwoju i artystycznego windowania miejsco-
wych treści i idei? I jeszcze jedna propozycja, może już
pora podjąć próbę wydania nowej antologii poetyckiej?
Podsumowującej dotychczasowy dorobek, okres
ostatniej dekady, i otwierającej nową perspektywę.
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Gdy dorośli zabierają się do odkrywania bajek na
nowo (zwłaszcza tych w wersji telewizyjnej), efekty
bywają zatrważające, często bowiem próby odczyta-
nia ograniczają się do tego, co powierzchowne.
Wystarczy przywołać szeroko rozgadaną swego
czasu sprawę torebki Teletubisia, która dała asumpt
do pytań: dlaczego wśród tylu Smerfów jest tylko
jedna Smerfetka, jaki stopień zażyłości łączy Żwirka 
i Muchomorka itp. Śmieszne to i żenujące zarazem,
ale i wiele mówiące o tych, którzy takie kwestie pod-
noszą. Inna rzecz, że chyba mało który dojrzały
odbiorca sięga po bajkę w jej tradycyjnej, książkowej
formie. Ten błąd prowadzi do „wtórnego analfa-
betyzmu” w owej materii – świat baśni wówczas fak-
tycznie staje się „zatopionym królestwem” (określe-
nie przejęte przez Joannę Papuzińską świetnie tu
pasuje).
Problemem tzw. literatury dziecięcej w ogóle
wydaje się to, że dorośli zwykle jej nie doceniają, jak
gdyby sami już zapomnieli, co ich fascynowało 
RECENZJE I OMÓWIENIA
RECENZJE I OMÓWIENIA
Na marginesie rozbierania bajek
Katarzyna Miller, Tatiana Cichocka, Bajki rozebrane. Jak odnaleźć się w swojej baśni, Wydawnictwo
JK, Łódź 2009, 400 s. 
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w dzieciństwie. A baśnie, podobnie jak wszystkie
opowieści, zwykle postrzega się inaczej z kolejnym
odczytaniem. Na ponowną lekturę nakładają się
doświadczenia, także dystans, wiedza czy nastrój.
Truizmem jest twierdzenie, że bajki warto czytać 
w każdym wieku! Warto choćby dlatego, by wiedzieć
„Jak odnaleźć się w swojej baśni”. Posłużyłam się tu
podtytułem Bajek rozebranych – książki, której
autorki z powodzeniem udowadniają, że baśń dzieje
się zawsze.
Rozbierania bajek, ze znakomitym efektem,
podjęły się dwie, niebanalne kobiety: Katarzyna Miller
(psychoterapeutka, filozofka i poetka) oraz Tatiana
Cichocka (z wykształcenia anglistka, z zawodu 
dziennikarka, z pasji wielbicielka bajek). Przez jakiś
czas publikowały one swoje rozmowy na łamach
miesięcznika „Zwierciadło”. Te dialogi, z cyklu To nie
bajka, stały się pierwowzorem książki, która ukazała
się w serii Psychologia i dusza. 
Do drugiego, poprawionego wydania weszło 
19 tekstów. Dyskutantki wzięły pod lupę klasyczne
baśnie, m.in. Andersena, braci Grimm oraz baśnie
wschodnie poetycko sparafrazowane przez Leśmia-
na – czyli teksty, które każdy znać powinien. 
Wiadomo, że z baśni płyną wartościowe prze-
słania i ważne przestrogi. Ale sens dosłowny
powinien być punktem wyjścia do wnikliwszej
interpretacji. Jedna historia bowiem ma zwykle 
rozmaite wymiary. Treści odczytane na poziomie
fabuły to dosłowność albo jedynie streszczenie.
Głębsze z kolei odczytanie baśni pozwala na dotarcie
do sensów naddanych. I tym zajmują się Miller 
i Cichocka.
Baśnie są opowiadane, interpretowane, a nie-
kiedy autorki uprawiają zabawną gdybologię,
dopowiadając inne zakończenia przywoływanych
historii. Wszystkie te interpretacje potwierdzają
niezmienną aktualność mądrości zawartej w utwo-
rach, które współtworzą kanon literatury dziecięcej. 
Odwieczność baśniowego świata polega na
wykorzystaniu symbolicznych treści. Ponadczasowe
są namiętności, tęsknoty, jak i pewne schematy
działań. Archetypiczne struktury przekładają się więc
na zjawiska charakterystyczne dla naszej, pogmat-
wanej rzeczywistości. Na takie rozumienie baśni
przez obie rozmówczynie wskazują już tytuły nie-
których analiz, zbudowane z konkretnego tytułu
bajki rozszerzonego o formułę odnoszącą się do
zjawisk bardzo aktualnych, np.:  Czerwony Kapturek
– Świat według lolitki, Jaś i Małgosia – Witaj 
w McŚwiecie, Szewczyk Dratewka – Konkurs pię-
kności męskiej.
Jeśli tak się spojrzy na otaczający świat, okazuje
się, że nadal brzydkie kaczątka mogą przeobrazić się
w piękne łabędzie (ba, nawet programy telewizyjne 
i rubryki w czasopismach poświęca się takim meta-
morfozom), w każdej społeczności funkcjonują
jakieś kopciuszki i jacyś głupi Jasiowie, a i wybrednych
tudzież śpiących królewien by się trochę znalazło, nie
mówiąc już o złych wilkach. Jak zauważyła jedna 
z autorek, księżniczkę na ziarnku grochu nie tak dużo
dzieli od Paris Hilton. I warto jeszcze przywołać
ujmującą puentę K. Miller: „Mam taką istotną kon-
kluzję, że jeśli ktoś musi być księżniczką, to niech
sobie będzie. Ja nie muszę” (s. 203). O to właśnie
chodzi, cały czas mamy wybór, z którym bohaterem
nam po drodze, z którym niekoniecznie. Moc baśni! 
Co ważniejsze, baśnie immanentnie uczą doro-
słości. Jednym z głównych schematów wykorzysty-
wanych w baśni jest wędrówka. To symboliczne
wchodzenie do zaczarowanego lasu czy podjęcie
podróży w jasno określonym celu zwykle jest potrzeb-
ne, by bohater nabrał doświadczenia, dojrzał, czegoś
się nauczył, zasłużył na nagrodę. Takich rzeczy nie
trzeba młodemu odbiorcy podawać wprost, siła
baśni tkwi również w braku natrętnego dydaktyzmu.
A w przypadku dorosłych często sprawdza się już
zasada: powiedz, która baśń jest ci bliska, a powiem
ci, kim jesteś. Doświadczenia terapeutyczne Kata-
rzyny Miller wydają się to potwierdzać. Wiele treści
zawartych w tekstach (rzekomo tylko dla dzieci) daje
się odczytać w duchu psychoanalizy C. Junga i psy-
chologii głębi – wtedy baśniowe postacie składają się
na osobowość człowieka, jego jasną i ciemną stronę.
W bajkach wszystko dobrze się kończy, w wielu
współczesnych domach natomiast dzieją się rzeczy
jak gdyby wyjęte z bajkowej fabuły jeszcze sprzed
tego zakończenia.  Niestety.
Prezentowane w tej książce rozmowy o baśniach
przechodzą w dysputy o życiu, o własnych i czyichś
doświadczeniach, snach, przeżyciach, refleksjach, 
o tym, co się usłyszało, zobaczyło, przeczytało.
Okazuje się ponadto, że rozmaite teksty kultury
(także popularnej) bazują na tzw. odwiecznych
motywach. Stąd też w rozmowach pojawiły się
nawiązania do filmów, innych książek i różnych,
aktualnych zjawisk. Kolejnym polem odniesienia
baśni jest inna baśń – teksty potrafią się też same
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tłumaczyć: Głupi Jaś jest męską wersją Kopciuszka, 
a Gerda ma wiele wspólnego z Elizą z Dzikich 
łabędzi. 
To fascynujące rozmowy. Zaskakujące, dowcipne,
intrygujące, momentami drażniące – w końcu czytel-
nik nie ze wszystkimi twierdzeniami musi się zgodzić,
co oczywiście nie jest zarzutem. Niemniej ciekawe są
interpretacje np. Małej syrenki jako baśni
masochistycznej, Jasia i Małgosi – jako historii 
o głodzie, a Królowej śniegu – jako famme fatale.
Warto podkreślić jeszcze bardzo słuszną uwagę, że
wiele bajek ma przesłanie ekologiczne; tj. uczy, że
opłaca się dbać o przyrodę, bo ona zawsze hojnie
odpłaca, a naruszenie jej praw może mieć przykre
konsekwencje.
Przyjęta formuła rozmowy w tym wypadku jak
najbardziej się sprawdza. Czasem inteligentne pyta-
nia Tatiany Cichockiej prowokują odpowiedź
Katarzyny Miller i dyskusja nabiera ram uczeń-mistrz,
ale zwykle jest to równoważna wymiana opinii.
Katarzyna wydaje się tu bardziej doświadczona, 
a  Tatiana impulsywna – duet znakomity.
Te rozmowy mają w sobie coś terapeutycznego.
Z ich przebiegu czuje się, że rozmówczynie nie są
oponentkami, lecz partnerkami, potrafią się słuchać,
w wielu kwestiach są zupełnie zgodne, tak że
momentami czytelnik może mieć wrażenie, jakby
jeden głos został rozpisany na dwie partie. Rozbie-
rane bajki są analizowane z podwójnej perspektywy
– w znaczeniu szerokim, chodzi o to, że od ich po-
wstania minęły już wieki, a druga kwestia – że i same
rozmówczynie nabrały dystansu w percepcji treści. 
W kilku miejscach padła uwaga, że będąc dziećmi,
inaczej odbierały te utwory. 
Autorki, zagłębiając się w baśniowy świat, 
w pewnym stopniu odkrywają też siebie. Przykłady 
z własnego doświadczenia, niekiedy bardzo smutne
przeżycia czy spostrzeżenia uwiarygodniają to, co
można uznać za przekaz tej książki – a mianowicie,
by słuchać bajek, bo w nich jest najprostsza 
i najważniejsza prawda o człowieku.
Ta pozycja, choć wychodząc od baśni porusza
przykre, bolesne problemy, zawiera też kilka
wskazówek cennych dla rodziców, którzy cenzurują
swoim dzieciom książki, bojąc się, by brzdąc nie
naczytał się o negatywnych emocjach. Lektura jest
szkołą uczuć; pokazuje jak reagować, przybliża
również trudne czy złe emocje. Baśnie oswajają ze
światem, pokazują, że nie wszystko jest w nim dobre,
jednakże z drugiej strony, trzeba zważać na to, co
dziecko czyta i ogląda.
Bajki rozebrane to książka mądra, pełna wartoś-
ciowych spostrzeżeń, ale bez żadnego moraliza-
torskiego natręctwa. Nie jest to poradnik jak żyć, ale
w klimacie tej pozycji jest coś kojącego. Ta lektura
pokazuje, że warto dokopać się do własnej baśni, by
próbując zrozumieć swoją przeszłość z teraźniejszej
perspektywy, dowiedzieć się czegoś o sobie na
przyszłość. Przedzierając się przez powierzchowność
bajki, nieoczekiwanie można dotknąć szpiku własnej
kości. Bajki to przecież świat fantazji podszyty bardzo
istotnymi dla człowieka potrzebami.
Baśnie, więc w konsekwencji Bajki rozebrane,
mówią o inności, tożsamości, dojrzewaniu, lękach,
strachach, tęsknotach i oczekiwaniach; konfrontują
(młodego czy dorosłego) odbiorcę z trudnymi sytua-
cjami, przez co uczą oswajać lęki. Dlatego można je
traktować jako nienachalne instrukcje do życia. 
W końcu bajki są o nas i czasem opłaca się posłuchać
podszeptów Wewnętrznego Dziecka, które je zna.
Warto też przeczytać omawianą książkę, gdyż może
się ona stać kluczem do „zatopionego królestwa”. 
Joanna Wawryk
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Niemiecki Alfabet polskich cudów to swoisty
„słownik”, który jest próbą przedstawienia współ-
czesnego obrazu Polski. Ilustracje do tego 280-stro-
nicowego „słownika” wykonał polski rysownik
Maciej Sieńczyk. Książka pod redakcją dziennikarki
Stefanie Peter ukazała się w 2007 r. nakładem
wydawnictwa Suhrkamp (Frankfurt n. Menem). 
Stefanie Peter zdecydowała się – jak zaznacza
we wstępie – na alfabetyczną prezentację haseł na
temat polskiej rzeczywistości, m.in. takich jak „Polska
A i B”, „Katyń”, „Enigma”, „Lumpex” czy „Krasnale”,
aby wszystkie omawiane, jako tak samo ważne, bo
ilustrujące naszą polską rzeczywistość, miały jed-
nakowe szanse dotarcia do czytelnika. 
I tak tytułem wyjaśnienia kolejnego hasła 
w „słowniku” przypadają 2-3 stronice tekstu. 
W sumie jest to 130 mini esejów, których autorami są
zarówno niemieccy, jak i polscy dziennikarze, publi-
cyści, literaci. Stefanie Peter zwróciła się do tych
autorów, którzy znają Polskę okresu ostatnich lat
transformacji i wiedzą, co zainteresuje niemiecko-
języcznego czytelnika. Autorzy tekstów to ludzie
młodzi, urodzeni po wojnie. Wszyscy na swój sposób
związani są z oboma krajami, przez prace projek-
towe, dziennikarskie, stypendia itp.
Stefanie Peter (rocznik 1966), studiowała m.in. 
w Krakowie i Frankfurcie n. Odrą. Jako dziennikarka
pracująca w Berlinie, w latach 2004-2006 kierowała
również jednym z polsko-niemieckich projektów kul-
turalnych. 
Zaproszeni przez autorkę książki współautorzy
opracowania piszą o tym, jak postrzegani są Polacy
przez obcych w Polsce i za granicą. Nie skupiają się na
stereotypach, lecz tłumaczą ich genezę i ewaluację.
Jest to chyba najobszerniejsze popularne opraco-
wanie dla czytelnika niemieckojęzycznego „nietu-
rystycznego” obrazu naszego kraju ostatnich lat.
Autorka zaznacza we wstępie, iż jest to próba
przedstawienia obrazu Polski po 1989 r., z uwzględ-
nieniem, często bardzo pobieżnym, kulisów wyda-
rzeń nie tylko w dziedzinie polityki i historii, ale oby-
czajowości i spraw codziennych. W związku z sze-
rokim otwarciem się Polski na Zachód i wstąpieniem
do UE, ukazano zjawiska nie tylko z dziedziny kultury
przez duże „K”, ale również popkultury, którą 
autorka panoramy naszego kraju również pragnie
zaprezentować.
„Polska nie ma pustyni, wysokich gór, piramid 
i Luwru. Brak w tym kraju cudów świata i obraz
naszego kraju jest mało ostry”. Być może dlatego jest
tak często pomijany przez turystów? Mało znany
kraj??? A może, sugeruje, należałoby zatroszczyć się
o jakieś interesujące detale, które nieodkryte do tej
pory składają się na jego wyjątkowość? Jak wiadomo:
„diabeł tkwi w szczegółach” – tym komentarzem
autorka kończy słowo wstępne do niemieckiego
czytelnika.
Hasło, omawiane przez niemieckiego autora pod
literą „C” brzmi: „Club der polnischen Versager”
(„Klub polskich nieudaczników”). Ingo Niermann
(rocznik 1966) pisarz mieszkający w Berlinie, 
z wyraźną sympatią pisze o utworzonym w 2001 r.
przez polskich emigrantów klubie towarzyskim 
w Berlinie przy ulicy Torstrasse 66. Podziwia duże
poczucie humoru Polaków zawarte już w nazwie
klubu. Kim są ci nieudacznicy? – pyta. Czy tymi,
których nie zniewolił poprzedni ustrój w Polsce? Czy
tymi, którym niespecjalnie powiodło się na emigracji?
Klub ten prowadzi działalność kulturalną i odwie-
dzany jest nie tylko przez Polaków, ale i inne nacje. To
adres „dobrego miejsca niebanalnej rozrywki” 
w Berlinie. Działalność Klubu przyczynia się do „roz-
jaśnienia” wizerunku Polski i oto chyba chodzi. 
Pod hasłem na literę „F” Sebastian Cichocki
(1957) krytyk sztuki, kierownik Centrum Sztuki
Współczesnej z Bytomia przedstawia fenomen ostat-
nich dziesięciu lat z dziedziny sztuki, jakim jest
Fundacja Galerii Foksal. Przy czym korzenie tej
Fundacji to rok 1966. Już wówczas Warszawska
Galeria Foksal skupiała ważnych polskich artystów:
Tadeusz Kantor, Henryk Stażewski i Edward Krasiński;
krytyków: Wiesław Borowski, Anka Ptaszkowska,
Mariusz Tchorek. Grupa ta przeciwstawiała się
zinstytucjonalizowanym formom w sztuce, była
enklawą autonomicznego porządku.
Fenomenem o jeszcze odleglejszej historii (1956)
w byłym „Ostblocku” pozostaje do dziś zdaniem
Jacka Skolimowskiego (1980), krytyka muzycznego,
najważniejsze forum muzyki współczesnej –
„Warszawska Jesień”. Jakiej innej cesze naszego
Niemieckojęzyczny „słownik” o Polsce
Stefanie Peter, Alfabet polskich cudów, Wydawnictwo Suhrkamp, Frankfurt n. Menem 2007, 280 s. 
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charakteru narodowego, jak nie uporowi i fantazji,
zawdzięczają Polacy powstanie tego typu imprezy?
Diederich Diederichsen, publicysta i krytyk kul-
tury (rocznik 1957) pod hasłem „Jazz” pisze o wielkim
wkładzie polskich muzyków w ten rodzaj muzyki.
Chwali twórców „polisch jazz” za elegancję, oryginal-
ność itp. Pisząc o Fryderyku Chopinie, ten sam autor
zauważa, że jego „impromptu” i tempo „rubato” są
bardzo polskie i jedyne w swoim rodzaju, są symbo-
lem wolności i talentu improwizacji. „Chyba nikt poza
Chopinem nie stosował takich zabiegów muzycz-
nych…?!” – stwierdza dalej autor.
Przedstawiając Adama Mickiewicza, Dorota
Sajewska (1975), tłumacz i teatrolog przytacza
głośne wystawienie III części Dziadów w 1967 r. 
w Warszawie w Teatrze Narodowym przez
Kazimierza Dejmka i wyjaśnia jego historyczne
powiązania, które miały bezpośredni wpływ na tok
wydarzeń w Polsce. Jakie to polskie i zarazem roman-
tyczne; sztuka teatralna jak kamień uruchamia lawinę
zmian w kraju… A zatem kolejno znajdujemy dalsze
hasła „w tym temacie”, jak: „KOR”, „Solidarność”, 
„JP II” czy „Stocznia Gdańska”.
Ta sama autorka po hasłem „Handkuss” (pocału-
nek w rękę), cytując fragment amerykańskiego prze-
wodnika po Polsce, ostrzega Niemki: „Gdy Polak po-
całuje panią w rękę, proszę nie dzwonić na policję, to
taki stary zwyczaj, a nie forma seksualnego natręctwa!”.
Pozostając przy temacie spraw męsko-damskich,
dowiadujemy się niejako „przy okazji”, iż z danych
statystycznych wynika, że małżonką co czterdzie-
stego Niemca zostaje Polka. Trzeba przyznać, że to
ciekawa statystyka. Czyżby literacki stereotyp
„pięknej Polki” w Niemczech trwał nadal? No i jak 
w tym kontekście nie poświęcić paru zdań legen-
darnej Wandzie co nie chciała Niemca? To hasło
komentuje wymieniona już Dorota Sajewska, a po-
dana wyżej „statystyka” nie kłamie.
W „słowniku” omówione zostały tak dobrze nam
znane, nośne hasła jak: „lustracja”, „moherowe 
berety”, „cenzura” czy „Westerplatte”. To dla tych
młodych czytelników niemieckich, którym „die
Mauer”, „Honie”, „Ulbrichtskeule” czy „Lampenla-
den” też niewiele mówią. 
Autorzy opracowań poszczególnych „haseł” nie
stronią też od kontrowersyjnych tematów. Hasło
„Wypędzeni” omawia niemiecki historyk prof. Georg
Thum (1967). „Kto szuka historii Prus, musi jechać do
Polski” – radzi ten sam autor pod hasłem „Prusy”. 
Wspólne odkrywanie przeszłości, w tym mate-
rialnego dziedzictwa może zarówno Polakom, jak 
i Niemcom wyjść tylko na dobre. Autor poleca
Niemcom naukę języka polskiego, podobnie jak to
robił – tak znienawidzony przez Polaków – Fryderyk II
w stosunku do własnych dzieci. Historia nigdy nie
pozostaje bez wpływu na teraźniejszość. Może przy
okazji dywagacji przy pomocy przyjaciół zza Odry
uda nam się doszukać się czegoś „arcytypowego” dla
nas, o czym sami jeszcze ciągle nie wiemy? Może
chwila refleksji nad Alfabetem polskich cudów
mogłaby nam w tym pomóc. Ale i tak najważniej-
szym jest fakt, że książka może pomóc zrozumieć
Niemcom nasz kraj. 
Póki nie mamy polskiego przekładu książki
Stefanie Peter o „polskich cudach”, polecam tę 
lekturę wszystkim znającym język niemiecki.
Barbara Krzeszewska-Zmyślony
RECENZJE I OMÓWIENIA
Deutschsprachiges „Wörterbuch” über Polen
Stefanie Peter, Alphabet der polnischen Wunder, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2007, 280 Seiten. 
Alphabet der polnischen Wunder ist ein einzigar-
tiges Wörterbuch, in dem man das Gegenwartsbild
Polens zu darstellen versucht. Das deutsche
„Wörterbuch…” (auf 280 Seiten) illustrierte der polnis-
che Zeichner Maciej Sieńczyk. Das Buch unter der
Redaktion der Journalistin Stefanie Peter gab im 2007
der Suhrkamp Verlag (Frankfurt/M) heraus.
Stefanie Peter entschied sich - wie sie es in dem
Vorwort erklärt – auf eine bunte alphabetische
Zusammenstellung solcher Stichworte der polnischen
Wirklichkeit wie: „Polen A und B”, „Katyń”, „Enigma”,
„Lumpex”, oder „Zwerge”, um ihre Bedeutung her-
vorzuheben und ihnen die Chance zu geben dadurch
den Leser zu gewinnen. 
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Jedem Stichwort werden demnächst zwei, drei
Seiten Text gewidmet. Insgesamt sind es 130 Mini-
Essays, die sowohl von den deutschen als auch von
den polnischen Autoren, (Journalisten, Kritikern,
Kulturwissenschaftlern) gefasst wurden. Die
Buchautorin, Stefanie Peter bat die Autoren, die
Polen in der Zeit der großen Transformation kennen
gelernt haben, über Polen zu schreiben. Alle
Verfasser sind aus der Nachkriegsgeneration, fast alle
sind durch Projektarbeit, Journalistenarbeit,
Stipendien mit Polen und mit Deutschland verbun-
den.
Stefanie Peter (Jahrgang 1966) studierte u.a. in
Krakau und Frankfurt/O. Als Journalistin leitete sie ein
deutsch-polnisches Kulturprojekt in Berlin in den
Jahren 2004-2006.
Die, zu dem Buch über Polen eingeladenen
Autoren schreiben darüber, wie die Polen „zu Hause”
und im Ausland vermerkt werden. Sie konzentrieren
sich nicht auf Stereotype, sondern sie versuchen die
Stereotype zu begründen und zu erklären. Daraus
entsteht für den deutschsprachigen Leser eine „nicht
touristische” Panorama unseres Landes der letzten
Jahre.
Wie die Autorin in dem Vorwort schreibt, wollte
sie ein Polenbild nach dem Jahr 1989 aufgrund
dessen, was sich in dieser Zeit nicht nur in der Politik
(Polens Beitritt in die EU) aber auch im Alltag
abspielte, zeigen. Es werden u.a. Neuerscheinungen
in der Kultur und Popkultur angesprochen.
„Polen hat keine Wüste, keine Hochgebirge, keine
Pyramiden und keinen Louvre. Es fehlt diesem Lande
an Weltwunder und scharfe Konturen”. Vielleicht
deshalb wird es auch so häufig von den Touristen
übergangen? Wenig bekanntes Land? Vielleicht
kommt es hier einfach auf die noch unbekannten
Details an, die Polen so einmalig kreieren könnten?
„Der Teufel steckt in Details…” mit dieser
Redewendung endet die Autorin das Vorwort. 
„Club der polnischen Versager” über die kulturelle
Einrichtung in Berlin, Torstrasse 66, gegründet in Jahr
2001, berichtet der in Berlin lebende Schriftsteller
Ingo Niermann mit eindeutiger Sympathie. Selbst den
Namen des „Clubs”, der von dem Sinn für Humor und
Selbstironie deutet, findet er schlau. Wer sind diese
polnischen Emigranten, Gründer des „Clubs…”, sind
sie etwa die, die das sozialistische System nicht zu
genießen wussten, oder die, denen in der Emigration
nicht viel gelungen ist, oder die, die dem Kapitalismus
nicht den Schritt halten können? Der „Club…” macht
viel für die Kultur und wird gern nicht nur von Polen
besucht. Es ist gute Adresse für gute Unterhaltung in
Berlin und auch ein neues Bild Polens im Ausland.
Unter der Buchstabe „F” stellt Sebastian Cichocki
(1957), Kunstkritiker, Leiter des Zentrums für zeit-
genössische Kunst in Bytom ein Phänomen in dem
Kunstbereich der letzten 10 Jahren im Kunstbereich
nämlich die Geschichte, der im Jahre 1966 gegründe-
ter Warschauer Galerie Foksal dar. Die Galerie sam-
melte um sich Künstler: Tadeusz Kantor, Henryk
Stażewski und Edward Krasiński und Kritiker:
Wiesław Borowski, Anka Ptaszkowska, Mariusz
Tchorek. Die Gruppe widersetzte sich der erstarrten
institutionalisierten Formen in der Kunst, als Enklave
einer autonomen Ordnung.
Noch ältere Geschichte (1956) hat das
Musikfestival „Warschauer Herbst” als wichtigstes
Forum der musikalischen Avantgarde im Ostblock.
Die damalige Regierung Polens wollte, zu Beginn der
Tauwetterperiode ihre liberale Kulturpolitik zur Schau
stellen. Die Idee des Festivals haben die Polen ihrer
Phantasie und Beharrlichkeit zu verdanken- meint der
Musikkritiker Jacek Skolimowski (1980).
Der deutsche Autor, Kritiker und Kultur-
wissenschaftler Diederich Diederichsen (1957) unter
dem Stichwort „Jazz” berichtet über den Beitrag der
polnischen Musikern in diese Musik Gattung. Den
polnischen Jazz lobt er für seine Eleganz und
Originalität. In der Musik von Fryderyk Chopin findet
Diederich Diederichen zwei so typische für den aller
bekanntesten polnischen Musiker musikalische
Termini: impromptu und tempo rubato. Sie wider-
spiegeln polnischen Freiheitswillens und
Improvisationstalent, sind typisch polnisch- meint der
Autor.
Dorota Sajewska (1975) Übersetzerin und
Theatrologin schreibt in ihrem Text über Adam
Mickiewicz von der Ausstellung des III. Teils der
Totenfeier im Nationaltheater in Warschau 1967 in
der Regie von Kazimierz Dejmek. Sie versucht den
historischen Hintergrund des Werkes und seinen
direkten Einfluss auf die Ereignisse in Polen zu erk-
lären.
Es ist zugleich romantisch und typisch polnisch:
durch das Theaterstuck wird eine Lawine ins Rollen
gebracht…demnächst finden wir auch andere
Stichworte: „KOR”, „Solidarność”, „JP II”, und „ Der
Danziger Werft”. 
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„Wenn ein Pole Ihnen die Hand küßt, rufen Sie
nicht die Polizei!” warnt die Deutschen, einen
amerikanischen Reiseführer für Polen zitierend
Dorota Sajewska, „es ist keine Form sexueller
Belästigung, sondern ein alter Brauch”…
Wenn wir schon bei dem „Frauen - Männer
Thema” sind, noch eine interessante Statistik: Jede
vierzigste Ehe deutscher Männer wird mit einer Polin
geschlossen. Also gibt es denn den Stereotyp einer
zauberhaften Polin? Ingo Niermann bestätigt die
Frage. In dem Text über die Wanda, die keinen
Deutschen begehrte, erklärt die schon erwähnte
Dorota Sajewska die Legende über Wanda.
In dem Alphabet der polnischen Wunder wurden
alle so gut bekannten Stichworte angegeben und
erläutert: „Lustration”, „Mohair-Barett”, „Zensur”,
„Westerplatte”. Die sind extra für die jungen
deutschen Leser gedacht, denen „die Mauer” (mur
Berliński), „Honie” (Erich Honecker), „Ulbrichtskeule”
(wieża TV w Berlinie), „Lampenladen” (Pałac
Republiki) auch nicht viel sagen.
Die Autoren gehen den schwierigen Themen
auch nicht aus dem Weg. Der deutsche Historiker Prof.
Georg Thum (1967) schreibt über die Vertreibung.
„Wer nach den Spuren Preußens sucht, der muss nach
Polen fahren” meint Prof. Thum. Das gemeinsame
Entdeckungsprozess der Geschichte von Preußen,
des materiellen Erbes kann sowohl den Polen, wie
auch den Deutschen nur gut machen. Er empfiehlt
den Deutschen, wie es im Verhältnis zu eigenen Kindern,
der so gehasste in Polen Friedrich der Große tat,
Polnisch zu lernen. Nun es ist mal so, die Geschichte
übt immer den Einfluss auf die Gegenwart aus. Bis heute
ist leider das empfhelenswerte Buch nur in Original-
version, also auf Deutsch zugänglich. Vielleicht hilft
uns die Lektüre des „Wörterbuches der polnischen
Wunder” von Stefanie Peter etwas „Erzpolnisches” zu
finden, wovon wir noch nichts wissen?
Eins steht fest, das Buch hilft den Deutschen




Angelus Silesius, Anielski wędrowiec, przekł. i wybór K. A. Jeżewski, Biblioteka Telgte, Poznań 2007, 112 s.
Krzysztof Andrzej Jeżewski, Żagle niebieskie, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008, 104 s.
Odkrywanie Silesiusa
Każdemu znawcy francuskojęzycznych polo-
ników zapewne wiele mówi nazwisko Krzysztofa
Andrzeja Jeżewskiego. Jakże mogłoby być inaczej.
Natomiast podejmując się zadania napisania tekstu
recenzji do „Pro Libris” z wydanych ostatnio dwu jego
książek, zdaję sobie sprawę, że konieczne jest przy-
bliżenie w kilku przynajmniej słowach postaci tego
pisarza. Trzeba wiedzieć, że wyżej wymieniony twór-
ca od 1970 r. na stałe mieszkający we Francji, to 
z jednej strony tłumacz literatury polskiej na język
francuski, można rzec, jej najważniejszych
współczesnych dokonań – Miłosza, Gombrowicza,
Schulza, Andrzejewskiego, Różewicza, Baczyńskiego,
Twardowskiego, Norwida i innych – a zarazem lite-
ratury francuskiej na język polski. Jego wieloletni
wysiłek translatorski znalazł uhonorowanie w 2007 r.
w postaci przyznanej mu nagrody Polskiego PEN
Clubu za całokształt twórczości przekładowej. Został
też członkiem Europejskiej Akademii Nauki, Sztuki 
i Literatury. Dodam jeszcze, że wiersze i przekłady
twórczości Jeżewskiego publikowane były w „Pro
Libris”. Z drugiej strony, a raczej równolegle, jest poetą
i tłumaczem, bo nie da się tego „kolejnościowo”
uporządkować, a ponadto K. A. Jeżewski jest też 
i eseistą, i badaczem życia i twórczości C. K. Norwida.
W swoim dorobku posiada jedenaście zbiorków
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poezji. Jego dorobek literacki w roku ubiegłym wzbo-
gacił się o dwa kolejne tomy. 
Jeden z nich, zatytułowany Anielski wędrowiec
zawiera wybór przekładów z sześciu Ksiąg dysty-
chów Angelusa Silesiusa (Anioła Ślązaka), poety 
i mistyka żyjącego, jak byśmy to dzisiaj powiedzieli,
na Dolnym Śląsku (urodził się i mieszkał we
Wrocławiu) w latach 1624–1677. W kulturze
niemieckiej zajmuje on poczesne miejsce, skupiając
zainteresowanie wielu potomnych, od Leibniza,
Schlegla aż po Grassa. 
Utwory Anioła Ślązaka były niejednokrotnie
przekładane na język polski. Jednym z najwcześniej-
szych tłumaczy był Adam Mickiewicz. Jednak
dopiero na XX w., zwłaszcza jego drugą połowę,
przypada prawdziwy renesans polskiej recepcji tego
barokowego twórcy. 
Wydanego obecnie w wydawnictwie Biblioteka
Telgte Anielskiego wędrowca można uznać za
jeszcze jeden przykład i kontynuację tego zaintere-
sowania. Przede wszystkim na początku chcę zwró-
cić uwagę na samo wydanie, którego zalety muszą
być docenione już przy pobieżnym zapoznaniu się 
z książką. Dlatego że z jednej strony wpadają w oko
wysokie walory opracowania estetycznego tej edycji.
Zawiera kolorowe wkładki plastyczne autorstwa
Petrela, ładne liternictwo i zadbano zarazem 
o należyte światło między poszczególnymi dystycha-
mi. A więc robi dobre wrażenie, co niewątpliwie jest
w lekturze pomocne. Ta książka może być, od tej
strony patrząc, wzorem dobrze pojętej działalności
edytorskiej. A z drugiej, zawiera też przytomnie to, co
zwierać powinna, esej dotyczący samej postaci
Silesiusa, nakreślający jego biografię, a także epokę,
w której żył i tworzył, autorstwa Piotra Wiktora
Lorkowskiego, zatytułowany Rytmy w ducha
bogate. Można rzec, wpisana jest w zbiory dysty-
chów religijna kontemplacja Boga, przenikania świata
i obecności w człowieku, poznawania Boga w pod-
miotowym doświadczeniu. W najmniejszym okruchu
istnienia, czyli w świecie mikro, dostrzegany jest
„Boga całego blask”. Wielkość uobecniająca się w
maleńkości. W tej transcendentnej pełni wszystkie
rzeczy znajdują wyjaśnienie swojego sensu. Każdy 
z dystychów napełniony jest teologią tego typu
rozważań. Współczesny człowiek może tylko zaz-
drościć manifestacji tak żarliwej duchowo. Według
Silesiusa właściwe rozpoznawanie doczesności
możliwe jest wyłącznie przez pryzmat metafizycz-
nego doświadczenia. Jedno ze zdań dystychu brzmi:
„Jeśliś nie dostrzegł Boga, toś nic nie widział wcale”.
Dla dawnego autora jest to bezdyskusyjna oczy-
wistość. 
Praca przekładowa przypadła, zapewne za
sprawą osobistej fascynacji samego translatora,
twórcy jak najbardziej odpowiedniemu, czyli takiemu,
któremu przesłania tego typu obojętne nie są. Choć
nie jest to kryterium rozstrzygające, to jednak od-
czuwam w tych przekładach poszukiwania duchowe
samego Jeżewskiego. Nie wyobrażam sobie, aby była
możliwa obojętność światopoglądowa w procesie
przekładu właśnie tych utworów. Myślę, że tłumacz
nie byłby w stanie właściwie ich przybliżyć czytel-
nikowi, jeśliby nie czuł ducha tych rzeczy. 
Swoją poezją Jeżewski zaświadcza, że regiony
wysokiej duchowości, tej zawartej w sztuce, jak 
i wynikającej z pojmowania bytu w kategoriach
prawd teozoficznych, są mu jak najbardziej bliskie. 
W posłowiu Lorkowski słusznie zauważa: „Krzysztof
A. Jeżewski dołożył wszelkich starań, by o swych
anielskich wędrówkach opowiedzieć językiem współ-
czesnej wrażliwości, oddającym sprawiedliwość poe-
tyckiej i translatorskiej tradycji”. Trzeba zarazem
wskazać, że jednocześnie stało się coś ważnego, co
tylko zasygnalizuję, a mianowicie: dystychy Anioła
Ślązaka na tyle silnie zainspirowały Jeżewskiego, że
stworzył on autorski zbiór również własnych dysty-
chów o podobnej problematyce, wcale bagatelny
objętościowo, pt. Okruchy z wysokości, które
niewątpliwie są parafrazami „na modłę Anioła
Ślązaka”. Pomieszczone w jednej książce (wraz 
z przekładami) dają szansę porównania oryginału
myśli i konceptu poetyckiego rodem z XVII w. z jego
współczesnym odbiciem.
Wobec niebieskiego blasku
Gdy idzie o drugi zbiór poetycki K. A. Jeżewskiego
Żagle niebieskie, wydany w tymże samym 2008 r.,
tym razem w Wydawnictwie Adama Marszałka, to
mamy już do czynienia z jak najbardziej własną,
autorską realizacją twórczą, oczywiście noszącą ślady
różnorakich inspiracji artystycznych i intelektualnych,
co tylko przydaje tej książce znamion bogactwa
duchowego. W ogóle chcę zauważyć, że ta książka,
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jak i wiele wcześniejszych, jest w niezwykłym stopniu
przesycona duchowością. W tym wymiarze stanowi
jakiegoś rodzaju kontynuację przekraczania prostej
zmysłowości ku temu wszystkiemu, co jest sensem,
wartością, poza empirycznym, wrażeniowym pro-
giem. 
W twórczości Jeżewskiego, we wcześniejszych
tomach, mamy wiele pięknych i wnikliwych poezji
poświęconych konkretnym utworom muzycznym 
i dziełom malarskim (całej tradycji kultury euro-
pejskiej), poezji zainspirowanych, nie tylko w celu
uzyskania efektu wysokiej tonacji, choć zapewne
również, ale dla podkreślenia uniwersalnych,
nieprzemijających treści w nich zawartych. Taka
postawa, w natłoku nihilistycznych postaw i deza-
wuacji wszelkich wzorów, mogła się zapewne wydać
nawet anachroniczna. Jeżewski szedł poniekąd pod
prąd obowiązujących mód. Dzisiaj – myślę –
powszechnie odczuwany jest jednak niedosyt
duchowego spojrzenia. I okazać się może, że te wier-
sze odnajdują swój czas, ze względu na kłopoty 
i totalne zagubienie współczesnego człowieka.
Aktualna sytuacja światowa na to zresztą wskazuje.
W poemacie Kwartet na kres czasu poeta daje taką
iście eliotowską (zapewne i różewiczowską) dia-
gnozę: „Oto czas rozbicia / doba rozszczepienia / oto
rozkład i rozpad / ludzkiego atomu / Oto jest roz-
darte to co niepodzielne”. To niewątpliwie rozpozna-
nie schyłkowości, dekadencji, wizja katastroficzna:
„Nadchodzi zima czasu”, „I metal będzie władał
wami”. O tyle dramatyczna, że stanowi uogólnienie
dziejów. A głos samego poety wykracza poza wymiar
ściśle poetycki. Można tu dopatrzyć się znamion
wieszczenia, natchnienia proroczego, napominają-
cego, uwzględniającego perspektywę historiozo-
ficzną. Czyni to przekonany mocą własnego prze-
myślenia i odwagą nazywania rzeczy po imieniu.
Wyzbycia się fałszywej wstydliwości. Niemożliwe
byłoby tego typu rozpoznanie, gdyby nie świado-
mość imponderabiliów, cenionej przez siebie istotności,
która rodzi się z postawy otwarcia. Także odpowied-
niej miary krytycyzmu. Nie egotycznego zasklepienia.
To jest niezwykle ważne. Przy tym szczególność tej
książki (Żagle niebieskie) polega na tym, iż z przed-
miotowości nacisk został silnie położony na pod-
miotowość problematyki. Od razu widać, że poeta
nie tyle z czymś się wadzi wewnętrznie, bo chce to
opisać, nazwać, ale z samym sobą. Jak choćby 
w wierszu W zwierciadle, w którym pyta: „kto zacz
ten tam naprzeciw / po drugiej stronie / przestrzeni”.
Jest więc egzystencja, ale i tajemnica. Te sfery sobie
towarzyszą i wyznaczają w tym tomie różnego
rodzaju napięcia duchowe. Ważne, najważniejsze
rodzi się z odniesienia klęski człowieka do instancji
najwyższej, samego Stwórcy. Zasadne jest więc
pytanie o sytuację, kiedy „przyjdzie czas / gdy trzeba
będzie zdać rachunek”, a więc „Co wtedy powiemy
Panu / w ów dzień żałości?”. Oczywiście, eschatolo-
gia tej kategorii stanowi poetyckie centrum tomiku,
ale nie jest jedyną wędrówką podmiotu. Te mniejsze
wędrówki są równie ważne i interesujące. Skala pro-
blematyki makro, owszem, przejawia się np. w akcie
bezpośredniego zwrotu, prośby do Boga, także
dyskursem intelektualnym, swoiście zrealizowanym
esejem w – sądzę – bardzo ważnym dla samego
autora (bo stanowi wykładnię jego filozofii) poema-
cie Dowody (na istnienie Boga). Tego typu wykładnia
obejmuje przykłady i argumenty, jak np.: „A liczba pi
/ złoty klucz / do nieskończoności / Bożej mate-
matyki”. Tu mają znaczenie daleko idące dopowie-
dzenia. Doza ścisłości. 
W innym przypadku mielibyśmy do czynienia 
z bardzo mglistymi intuicjami, a nie o to przecież poe-
cie chodzi. Chodzi o zaprezentowanie jakby nie było
racjonalności własnej filozofii. Takim przykładem jest
wiersz Ossowiecki, wiersz o konkretnym człowieku,
który „posiadł Blask”. Ale w tomie Żagle niebieskie
ważne są też wszystkie inne wiersze – powie-
działbym – mniejsze, bardzo ujmujące, jako że doty-
czą właśnie skali mikro. I ze względu na zawartą 
w nich dozę niedopowiedzenia, sugestii i osadzenia
w doraźnym doświadczeniu i refleksji ożywają 
w czytelniczej wyobraźni. Samą egzystencję w ten
sposób czyni K. A. Jeżewski sproblematyzowaną,
nawet w opisie tak zdawałoby się banalnego milcze-
nia (które nigdy oczywiście takim nie jest), opisie
swoistej jednak rozmowy podmiotu z… kotem, Mój
czarny kot. Tu pięknie to wszystko gra. Oczywistość 
i tajemnica: „zgłębiamy milczenie / wypytujemy mil-
czenie / nicujemy milczenie”. Ta druga „tamta
strona”, niepoznawalność, aktywizuje wyobraźnię.
Może to i inaczej się przejawić w doznaniu – zach-
wycie – rozpoznaniu, jak to ma miejsce w wierszu
Anioł w metrze „tak po prostu / w biały dzień”. 
W doraźności przejawia się jakby pozaziemskość.
Zmysłowa cudowność, będąca znakiem cudowności
nadzmysłowej. Takie zdarzenia jawią się ze swej isto-
ty jako niezwykłe. Bo przecież dostrzeżenie (w innym
RECENZJE I OMÓWIENIA
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już wierszu) w kąpiącym się dziecku „nagiego Boga”
za takie musi siłą epifanicznego przeżycia być
uznane. Także w sieci „pajączka” dostrzeżony jest
ślad „Arcymistrza / który krząta się”. Poezja zostaje
tu wywołana opisem, ta zaleta cechuje ten zbiór.
Sprawdza się to w dobrym lirycznie wierszu
dedykowanym żonie Twoje ręce. 
Na uwagę zasługują też wiersze biograficzne,
podejmujące temat dziwności biograficznego losu. 
W tym tomie znajdzie czytelnik rozważanie 
o Prawdzie (Na modłę Norwida). W zasadzie nie
jedna to inspiracja. Niewątpliwie zostały w nim po-
djęte wątki metafizyczne, bytu narodowego,
zwłaszcza tradycji wielkiej poezji romantycznej.
Odwołania do Słowackiego, Mickiewicza, Norwida,
Wyspiańskiego czy pontyfikatu Jana Pawła II zostały
odpowiednio zaznaczone w dedykacjach i w samym
dyskursie. Można przyjąć, iż jest K. A. Jeżewski 
w jakimś zakresie apologetą polskości na różnych
poziomach; na poziomie myśli religijnej, metafizycz-
nej, historiozofii i języka (patrz wiersz Zboże
z cytatem Sienkiewicza: „Otrzymaliśmy od Boga
jedną z najpiękniejszych mów świata”). Ten tom, to –
myślę – najpełniejsze dokonanie poety i niestru-




Małgorzata Michalak, Wiersze, Wydanie autorskie, Żary 2008, 64 s.
Żarskie środowisko literackie systematycznie
wzbogaca się o nowych autorów, jak i nowe dokona-
nia twórcze. Przykładem tego może być bez wątpie-
nia pojawienie się w ubiegłym jeszcze roku debiutu
poetyckiego Małgorzaty Michalak Wiersze. Książka
ta, jak zresztą wiele innych, wpadła w moje ręce dość
przypadkowo, przy tzw. okazji. O autorce do tej pory
nic nie wiedziałem, bo wydania książki nie sygnali-
zowały, jak to zwykle bywa, wiersze wcześniej pu-
blikowane w pismach. A może po prostu nie
dotarłem do takowych. To zresztą w tej chwili nie ma
większego znaczenia. Natomiast książka ma znacze-
nie, gdyż jest konstrukcją, która ma obejmować
świat. Po pierwsze, tomik ten zwraca uwagę –
począwszy od symbolicznej wymowy okładki –
ciekawymi ilustracjami (fotografie Grzegorza
Wowera), a po drugie, co najważniejsze, dojrzałymi
wierszami, które już nie są obciążone potknięciami
typowymi dla pierwocin. 
Czytelnik, ale musi to być czytelnik uważny,
mający głębsze wyczucie smaku, zwrócić może 
w pierwszym rzędzie uwagę na kształt języka poety-
ckiego. Nacechowany jest on przejrzystością nazy-
wania rzeczy i wyrażania myśli. Nie ma w nim 
stylistycznych zaciemnień, które często znamionują
chaotyczność wypowiedzi. Nie jest poza tym jedno-
warstwowy, albowiem obok toku i rytmu niemal
prozaicznego jest i doza delikatnego dostojeństwa,
nieco klasycystycznej proweniencji oraz szczypta 
filozoficzności, która służy tu nastawieniu na re-
fleksyjność. W ogóle cały tomik nie jest jednowar-
stwowy tematycznie. Słowo poetyckie próbuje różne
sprawy nazywać. W ten sposób wiersz żarskiej poet-
ki „obwieszcza światu, że już Jest”. Akt wejścia na
pewno się dokonał. Wskazane jego cechy o tyle
wypada cenić, że sytuują poziom poetyckiego
porozumienia w sferze intelektualnej aniżeli w pod-
miotowym subiektywizmie. Nie dziwi mnie to
zresztą, gdyż Małgorzata Michalak książkę swą
napisała w momencie, gdy pewien etap życia zdaje
się być już poza nią. Wie o tym, co było „kiedyś bez
rozumu”, emocjonalne, „bez zastrzeżeń”, młodzień-
cze, a teraz jest to oglądane już bardziej z dystansu.
Wierszami swoimi poniekąd ogląda dotychczasowe
życie. Wiersze miejscami przybierają postać wspom-
nienia, np. pobytu w Anglii czy przeżyć bardziej
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intymnych, trudnych, wręcz boleśnie uwierających jej
kobiecą (także matczyną – Syn) duchowość (Buty,
Róża), gdy dotyczą przeżyć z najbliższym mężczyz-
ną. Bywa, że te „bolesne wspomnienia” chciałoby się
zostawić, ale czy to możliwe? Od razu dodać muszę –
nigdy nie jest to egzaltacja sprawami lub przeżyciami,
ale oddanie w możliwie pełnym zakresie ich realnego
kształtu. W każdym razie jest to obejmowanie codzien-
nego życia oraz tego, co już było. W jakimś sensie rozli-
czenie, może nawet remanent lub weryfikacja wartości. 
Wiersze Małgorzaty Michalak mają najczęściej
kształt opowieści. Poznajemy więc historię jej życia.
Opowieść respektuje detaliczną rzeczowość świata,
jak np. w pięknym wierszu Wielkanoc: „Święto,
zimno, do starej katedry zmierzałam”, „Dzwon
zaczął bić w pół do piątej.”, „Samolot nisko przeleciał
nad wieżą”. Wszystko tu jest wyraźne, dopełnione,
mające początek i zakończenie, niekiedy zaskakującą
puentą. Nic się poza to, co poetka ustala, dalej nie
rozlewa. Gdyż wiersz innymi prawami się rządzi, nie
jest samą rzeczywistością, oczywiście, wyłącza
nawet od ludzi i ze świata. Później jest oczywiście
powrót „z radością” (Ocean). To dobrze, że jest to
tutaj rozumiane. W każdym razie może wzruszać
główny nurt tych wierszy, który dotyczy doświad-
czenia życia osobistego. Ono samo nie jest nawet
poetyzowane. Ciężar tego doświadczenia nie po-
zwala na dłuższe eskapady typowo wyobraźniowe.
Niektóre z wierszy, jak np. Jej oczy, po prostu
wstrząsają dramatyzmem. Świadczą o rzetelności 
i rozumieniu powagi spraw zasadniczych dla sensu
ludzkiego cierpienia. 
A przeczytajmy choćby i wiersz Ślad na stronie
31. Celnie, zaskakująco dobrze spuentowany. Pra-
wdziwy, utrzymany w tonie spokojnej, niemal bez-
namiętnej relacji, pełen wspomnienia, nostalgii,
wrażliwości i czułego odczuwania egzystencji. Ważny
dla tego tomiku jest też wiersz Dom, gdyż ustala
podmiotową tożsamość. Ten nurt mnie w tomiku
Wiersze najbardziej przekonuje. Wiem, że jest
najtrudniejszy, gdyż wymaga dogłębnej refleksji oraz
szczególnego wysiłku odważnego spojrzenia na
siebie, poniekąd jak na własną twarz w lustrze.
Czytając takie wiersze, czytelnik musi przypomnieć
sobie istnienie świata wartości i konieczność pokona-
nia wewnętrznej ułudy. I to się w wielu wierszach, nie
tylko w tych najbardziej osobistych, gorzkich, za-
znacza, ale choćby w takim utworze jak Samotnia
opisującym wybór drogi „do świątyni Wang”. Jak
wiadomo tam „dwa szlaki prowadzą”. Poetka
deklaruje wybór tego trudniejszego, kamienistego,
ale ciekawszego, bogatszego o „jeden widok”, który
tylko „z tamtego miejsca można zobaczyć”. Można
sądzić, że jest to wyznanie, dające się traktować
szerzej, jako quasi-filozoficzne. O przyszłości
rozpoczętej bardzo udanie drogi poetyckiej tego typu
wybory będą decydować. 
Gwoli ścisłości muszę tu dodać, że miejscami
tonacja tych wierszy jest też lekka. Poetka popisuje
się dowcipem, przekorą, poczuciem humoru, kokie-
teryjną przewrotnością, np. Ty i Ja. Widać jednak, że
groteska do głosu dochodzi raczej incydentalnie,
jakby w celu chwilowego zakrycia lub oddalenia do-
znań dramatycznych. 
Książka ta wymaga czytelnika, który patrzy
wrażliwie na życie. Wierzę, że taki się znajdzie.
Wypada mi tylko życzyć poetce, by to nie była jedy-
na jej książka poetycka. W co również wierzę.
Czesław Sobkowiak
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Przeczytałem ostatnio dwa zbiorki poezji mające
w tytule słowo „fraszka”. Jeden Janiny Elżbiety
Lorenc z Żar Fraszki i inne fatałaszki, a drugi Igraszki 
w pobliżu fraszki Władysława Łazuki z Choszczna.
Obydwoje przynależą do funkcjonujących na Ziemi
Lubuskiej środowisk literackich. Tytuły ich książek
sugerują podobieństwo podejścia do rzeczywistości,
do opowiedzenia o niej lekko, zabawnie, nieco 
ironicznie i dowcipnie tudzież anegdotycznie, ale 
i zaznaczona jest pewna różnica. 
Utwory Lorenc w tym nastawieniu, także w for-
mie językowej, którą zdecydowanie często stanowi
rymowany dwuwers, chcą trafiać w sedno fraszki,
być fraszką, posługując się błyskotliwością sformu-
łowań, byleby tylko wyrazić nasuwającą się myśl.
Przy tym te sformułowania odnoszą się wyłącznie do
sytuacji społecznych w różnorakich sferach życia.
Żarska autorka dzieli nawet swój zbiorek na kilka cykli
fraszkowych: Literacko i kulturalnie, Miłośnie i oby-
czajowo, Politycznie i paradoksalnie, Swojsko 
i żarsko oraz Limeryki. Tak więc widać, także po
budzącej podziw ilości tych krótkich utworów, że
poetyckie żartowanie weszło tej poetce w „krew”, co
więcej, J. E. Lorenc, powracając jakby do pisania 
zdecydowanie przesunęła akcenty poetyckiego
nastawienia. W wydanym w 1997 r. zbiorku Zostałam
iluzjonistką prezentowała się jeszcze jako poetka liry-
ki osobistej, jednak tylko po części. Ujawniała już
wtedy także drugą swoją naturę – powiedziałbym –
żartowną. Nie chcę wyrokować, bo wobec twórcy,
dopóki żyje, to może być zawodne, ale teraz wybrała
w całości tę mniej wewnętrznie absorbującą formę
literacką, niekoniecznie wymagającą dużego wysiłku
intelektualnego i warsztatowego, a już zwłaszcza
docierania do podmiotowego wnętrza, bo wystarczą
błyski skojarzeń, chwilowe więc natchnienia, którym
po napisaniu nie ma potrzeby poświęcać więcej czasu
na obróbkę warsztatową, gdyż nie pietyzm intelektu-
alny i super oryginalność tu jest w cenie. Temat może
być nawet poboczny, byleby towarzyszył mu żart 
i efektowność np. „Uczta tylko na ducha? / Jest i coś
dla brzucha” (Czwartki lubuskie). Myślę, że lektura
tych tekścików może niejednokrotnie przywoływać
uśmiech, jako że celności sformułowań kwestio-
nować się nie da. Nie spodziewajmy się zarazem
głębokiej refleksji. Fraszki zawsze są sytuacyjne, np.
politycznie czy społecznie sytuacyjne: „Pozbył się willi
i daczy – / nieba w kratkę nie zobaczy”. I tak, w ten
mniej więcej sposób mówi poetka o wielu dziedzi-
nach życia. Tonacja krytyczna nie zawsze też bywa
jednakowa. Czasem na jej miejsce wchodzi po prostu
obyczajowe spostrzeżenie: „Chciał spróbować 
i ocenić, / w końcu musiał się ożenić”. 
Myślę, że w swym zapale zdejmowania patyny,
nadętości, sztucznej powagi i ułudy czy fałszu moral-
nego sporo autorka czyni. Jeśli mi czegoś zabrakło, to
fraszek towarzyskich, dotyczących środowiska np.
literackiego, a może i innych sobie znanych osób. Nie
wyzbywa się przecież spostrzegawczości. A może
zabrakło pewnej dozy odwagi, by się jednak zbytnio
nie wychylać ani narażać? 
Natomiast struktura, jak i charakter „fraszko-
wego” tomiku Władysława Łazuki jest nieco inny.
Przede wszystkim pojawił się, i to dość zaskakująco,
w innym momencie drogi twórczej, po opublikowa-
niu wielu zbiorków liryki osobistej, w której prym
wiedzie wrażliwa refleksja nad biegiem natury, jak 
i własnym życiem. Do tej pory tak zresztą odbierałem
jego twórczość. Oczywiście przygody się zdarzają,
pewna efektowność innej formy wyrazu stanowi
pokusę do jej użycia. Na tym wszystkim polega sedno
tworzenia. Na bystrości spostrzeżenia, niezbędnej
dozie żartu i humoru oraz dążenia do komunikatyw-
nej zwięzłości oparte są fraszki Łazuki. Zdaje się 
jednak, że on sam traktuje je z pewnym przy-
mrużeniem oka. Nie chce być fraszkopisem na serio,
ale „w pobliżu”. To jest jego zdolność, zamanifesto-
wanie formy, zmysłu obserwacji, a nie główny
żywioł. Owszem, również nie ma tu przydługiego
gadania i krytykowania, dwie, trzy linijki, a nawet
bywa, że jedna. Też jest rym, bo inaczej byłyby to
zapiski prozą. Poza tym na rymie oparty jest dowcip 
i prześmiewczość, podkreślająca zabawność opisy-
wanej sytuacji, ale tak naprawdę w wielu miejscach
widać, że w gruncie rzeczy poeta nie odchodzi od
siebie. Zwłaszcza wtedy, gdy nie stroni od czynienia
tematem i bohaterem przyrody, zjawisk natury, np.:
„W czasie tarła / tak się zdarła” (O rybie), „Brzoza do
Lekko i poetycko
Janina Elżbieta Lorenc, Fraszki i inne fatałaszki, Pro Libris, Zielona Góra 2008, 58 s.
Władysław Łazuka, Igraszki w pobliżu fraszki, Wydawnictwo Książkowe Ibis, Warszawa 2009, 56 s.
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brzozy / Pod nami dzik / barłoży”, a śnieg – „Wciąż
ma kartę białą”. W tym drugim przypadku spięcia
rymem nie ma, a jednak sens i doza dowcipu jest
zachowana. Jednak jest i podmiotowa refleksja.
Może więc w tych fraszkach jest coś więcej, czyli
aforyzm. Może pisanie takich fraszek jest rzeczy-
wiście trudniejsze, bo trzeba wyjść poza szablon. 
A celem uczynić myśl, bogactwo otaczającego życia 
i doświadczenie. Nie tylko dążenie do rymu, gdyż
czasami jest ledwo zaznaczony. 
Widać, że potrafi Łazuka pożartować, czasami
skrytykować czyjeś postępowanie: „Z wszystkiego
szydzi / kiedy nikt nie widzi” (Tajniak), uzyskując
efekt ośmieszenia, ale też często po prostu sypie
anegdotami, które niekoniecznie moralizują, co
raczej są zwykłymi żartami z określonych osób (sobie
znanych, którym zresztą poświęca sporo miejsca) 
i stwierdzeniami pewnych prawidłowości: „Kropelka
po kropelce / aż zobaczył dno / w butelce”. 
Sporo tu miniportrecików zostało narysowanych.
Pojawiają się klimaty życia codziennego, pracy,
łowienia ryb, uprawy ogrodu. Dużo miejsca poświęca
kobiecie, a zwłaszcza męsko-damskim sytuacjom 
o ściśle erotycznym zabarwieniu. Bardzo udane to
kawałki, trafne, wdzięczne i niejednolite są tego typu
fraszki: „W powrotnej drodze / kupował ryby / by
przed żoną / mieć alibi”. Jest tu humor, ale i pewna
wyrozumiałość. Tak, fraszki Łazuki odzwierciedlają
bogactwo codziennych doświadczeń, a że autor
dostrzega w nich czasami teatralność zachowań, np.:
„Non stop rozbiegany / od damy do damy”, no cóż,
czasem jednak widać coś innego, westchnienie
liryczne: „Kiedy jesteś z Grażką / cała reszta jest
fraszką”, a co to w tym momencie znaczy, trzeba
sobie już dopowiedzieć, nazwać, domyślić się.
Właśnie na tym polega tych fraszek urok, że jest 
w nich i poezja. Ta reszta. Uśmiechamy się, ale i wzru-
szamy. Nie zawsze ta kropka fraszkowa nad „i” jest
postawiona. Życie jak kobieta „kolce gdzieś na dnie
chowa”, ale ma też i urok. I o tym Władysław Łazuka
nie zapomina. Myślę, że w gruncie rzeczy Władysław







I Gorzowski Festiwal Poetycki
W październiku odbędzie się I Gorzowski Festiwal Poetycki, który przy
pomocy Miejskiego Centrum Kultury w Gorzowie Wlkp. oraz Wydziału




10.00-10.30 – Rozpoczęcie festiwalu, powitanie, prezentacja Gości/Prowadzących/Jurorów (Anna
Piwkowska, Roman Honet, Jakub Winiarski) – prowadzą: Marek Lobo Wojciechowski 
i Karol Graczyk 
11.00-14.00 – Po co wiersz? Panel dyskusyjny 
16.00-18.00 – Mapa wierszowa; praktyczny poradnik tyczący pisania, czytania i interpretacji
20.00 – Koncert zespołu Kawałek Kulki 
17.10.2009, sobota
10.00-14.00 – Indywidualne Warsztaty Publiczne; prezentacje i praca nad tekstami Uczestników  
15.30-19.00 – Turniej Jednego Wiersza 
20.00 – Slam Poetycki 
18.10.2009, niedziela
10.00-12.00 – Krajobrazy Słowa; prezentacje sylwetek Gości – spotkania autorskie 
12.30-13.30 – Podsumowanie Konkursu Jednego Wiersza i Slamu, wręczanie nagród, pożegnanie
UWAGA:
Zgłoszenia na Festiwal oraz wiersze na konkurs przyjmują:
Karol Graczyk (pkpzin@gmail.com) i Marek Lobo Wojciechowski (loboszary@wp.pl).
Utwory na Turniej Jednego Wiersza należy przesyłać pod adres e-mail do 30 września.
Organizatorzy przewidzieli nagrody.
Konkurs Jednego Wiersza: 
I miejsce – 300 zł i okolicznościowa statuetka, 
II miejsce – 200 zł, 
III miejsce – 100 zł. 
Slam: 
I miejsce – 300 zł i okolicznościowa statuetka, 
II miejsce – 200 zł, 
III miejsce – 100 zł.
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• 3 marca w auli Collegium Polonicum w Słubicach
utwory z najnowszej płyty, Pasodoble, zaprezen-
tował Leszek Możdżer. Pianiście towarzyszył
szwedzki kontrabasista i wiolonczelista Lars
Danielsson.
• 4 marca w Bibliotece Norwida odbyło się otwarcie
wystawy gobelinów z okazji 25-lecia istnienia
sekcji tkactwa artystycznego Penelopa.
• W klubie Pro Libris wojewódzkiej biblioteki 5 marca
miała miejsce promocja książki J. E. Lorenc Fraszki 
i inne fatałaszki.
• 6 marca w gorzowskim Teatrze Osterwy wystąpił
Michał Bajor. Artysta zaprezentował utwory ze swo-
jej nowej płyty, Inna bajka. W Lubuskim Teatrze
natomiast swoją twórczość przypomniał Stanisław
Soyka.
• W ramach Dni Muzyki nad Odrą odbyło się ponad
20 koncertów po obu stronach granicy. Zapre-
zentowali się soliści i zespoły z USA, Chin, Francji,
Niemiec, Ukrainy i Białorusi. 6 marca w nowosolskim
Domu Kultury odbył się koncert kameralny w wyko-
naniu kwartetu akordeonowego Rizol Quartet 
z Ukrainy, a w Filharmonii Zielonogórskiej połączone
orkiestry symfoniczne FZ oraz Radia i Telewizji
Białoruś wykonały VII Symfonię Leningradzką. 
• Tego też dnia odbył się w Głogowie przegląd
kabaretów i zespołów szkolnych Żakinada. 
• 7 marca w Kawiarni Teatralnej w Nowej Soli 
w ramach IV edycji Festiwalu Instrumentalistów
Bluesowych wystąpili: Piąta Rano, Berlin Blues,
Highway i Boogie Boys. 
• W Dniu Kobiet kabaret Ciach rozśmieszał publicz-
ność w kożuchowskim Zamku, a Władysław
Sikora rozbawiał gości w Hotelu Ruben w Zielonej
Górze.
• Do 25 marca w galerii Baszta w Zielonej Górze można
było oglądać wystawę Joanny Olejniczak, zatytu-
łowaną Porządek w chaosie – obrazy ceramiczne. 
• W Kręgielni w Kostrzynie n. Odrą 12 marca
wystąpił Stanisław Tym w programie kabare-
towym Mieszanka filmowa.
• 12 marca w Bibliotece Norwida odbyło się spotka-
nie autorskie z ks. Jerzym Hajdugą. Spotkanie 
z poetą poprowadził ks. Andrzej Draguła.
• W Jazz Clubie Pod Filarami 12 marca wystąpiła Jo-
anna Duda. Gratka dla fanów nieklasycznego jazzu.
• 13 marca w kostrzyńskim Centrum Kultury koncert
dały zespoły rockowe: Bezsensu, Train Goes Back 
i Gaja.
• Również 13 marca otwarto w kawiarni Delicjusz 
w Sulechowie wernisaż Teresy Berendt-Klechamer
W moim magicznym ogrodzie. Wystawie towarzy-
szył recital gitarowy Przemysława Rutkowskiego.
• Od tego też dnia w Małej Galerii GTF w Gorzowie
prezentowano wystawę, będącą pokłosiem 13.
ogólnopolskiego konkursu portretu fotograficzne-
go w Trzciance.
• W Filharmonii Zielonogórskiej 13 marca wystąpił
szwajcarski wiolonczelista Ivan Monighetti. W pro-
gramie znalazły się utwory Bacha i Pendereckiego.
• W galerii BWA odbył się wernisaż malarstwa
Karoliny Spiak.
• 14 marca warszawski aktor, Janusz Zbiegeł, za-
prezentował się w świebodzińskim domu kultury.
Wystawiono spektakl Brel raz jeszcze w reżyserii 
K. Jandy.
• 15 marca w Grodzkim Domu Kultury w Gorzowie
odbył się koncert muzyki klasycznej. Wystąpiła
poznańska skrzypaczka, Aleksandra Tomasińska. 
• Z okazji Dnia św. Patryka, 16 marca w Kawonie 
w Zielonej Górze zorganizowano irlandzki wieczór.
Zagrał zespół Banshee. 
• W gorzowskiej bibliotece wojewódzkiej 18 marca
Jacek Dehnel spotkał się z czytelnikami. 
• W Muzeum Ziemi Lubuskiej 18 marca otwarto
wystawę fotografii Adama Andrearczyka pt. Po
drugiej stronie lustra. Fotografik zajmuje się
portretowaniem Zielonej Góry, toteż wystawa była
poświęcona temu miastu.
• 20 marca w Jazz Clubie Pod Filarami w Gorzowie
zagrał brytyjski skrzypek, Nigel Kennedy. 
• Na deskach Lubuskiego Teatru wystawiono
Kaspara Hausera. Premiera odbyła się 21 marca. 
W roli głównej wystąpił Dawid Rafalski. 
• 21 marca w Pubie Pod Torami w Żaganiu zagrał
zielonogórski duet Betatest.
• W sobotę, 21 marca w świetlicy w Zaborze odbyła
się premiera dramatu Dziewczynki. Wystąpiły
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aktorki – amatorki, a sztukę wyreżyserował 
J. A. Fręś.
• W Piwnicy Artystycznej Kawon 22 marca zagrał
zespół Masala, promujący swój nowy album 
Cały Ten Świat. Jako support wystąpił Method
Massiv.
• 24 marca na Uniwersytecie Zielonogórskim
rozpoczęły się Dni Frankofonii. W programie zna-
lazły się wykłady, karaoke i oczywiście francuskie
przysmaki. 
• 27 marca w Muzeum Ziemi Lubuskiej odbył się
wernisaż wystawy Alicji Lewickiej-Szczegóły pt.
Księżyc i ucho.
• Również 27 marca w nowosolskim Domu Kultury
miał miejsce koncert charytatywny. Wystąpili:
Country Five, Piąta Rano, Nowosolski Big Band oraz
VEO.
• Od 27 marca w Lubuskim Teatrze trwał POKOT,
czyli Ponoworoczne Konfrontacje Teatralne; przez
3 dni zaprezentowało ok. 20 zespołów. 
• W Gorzowie 28 marca w kościele przy ul. Brackiej
Zespół Muzyki Dawnej Preambuła zagrał koncert
Jezusa Judasz sprzedał... W dniu następnym, tym
razem w kościele przy ul. Strażackiej, pieśni wiel-
kich kompozytorów zaprezentował gorzowski
chór Cantabile pod kierownictwem Jadwigi Kos. 
• Kolaże i fotografie A. Czarkowskiej-Graczew
można było oglądać od 28 marca w Galerii BWA 
w Gorzowie. 
• 2 kwietnia w Bibliotece Norwida otwarto wystawę
Korczak i jego dzieło. Ekspozycję zwiedzano do
końca miesiąca.
• 3 kwietnia w Jazz Clubie Pod Filarami koncert dali:
pianista jazzowy Dave Kikoski, perkusista Gary
Novak i kontrabasista Piotr Lemańczyk. 
• Od 3 do 19 kwietnia w BWA w Zielonej Górze
można było obejrzeć wystawę prac Pawła Wociala
Wszyscy jesteśmy Piotrusiami. 
• 4 kwietnia w Miejskim Centrum Kultury 
w Gorzowie wystąpił kameralny zespół wokalny,
Inspiro Ensemble
• Krzysiek „Jary” Jaryczewski wraz z zespołem Exces
dał koncert 4 kwietnia w zielonogórskim Kawonie.
• W związku z 4. rocznicą śmierci Jana Pawła II 
w gorzowskiej katedrze zorganizowano 2 koncer-
ty: Jan Paweł II in Memoriam (4 kwietnia), Gerald
Spitzner Wielka Msza Jan Paweł II (5 kwietnia).
• 5 kwietnia w Klubie 4 Róże dla Lucienne wystąpił
zespół Leniwiec i Fort BS.
• 8 kwietnia w Lubuskim Teatrze odbyła się premiera
musicalu Studenty, do którego libretto i muzykę
stworzył Grzegorz Hryniewicz.
• Tego też dnia w BWA w Zielonej Górze miał
miejsce pokaz filmów z Międzynarodowego
Festiwalu Krótkich Filmów Oberhausen.
• 16 kwietnia w klubie AvanGarda Stu w hotelu
Ruben w Zielonej Górze odbył się koncert Jacka
Fedorowicza i kabaretu Ciach.
• W zielonogórskim klubie Kotłownia 16 kwietnia
koncertował zespół TSA.
• 17 kwietnia w auli UZ zaprezentował się Teatr
Rampa z Warszawy w spektaklu Klimakterium i już.
• W Małej Galerii Gorzowskiego Towarzystwa
Fotograficznego 17 kwietnia odbył się wernisaż
wystawy fotograficznej Piotra Stasika.
• 17 kwietnia w BWA otwarto wystawę Annemarie
van der Berg From the Mountain.
• Również tego dnia w Muzeum Archeologicznym
Środkowego Nadodrza w Świdnicy zainaugu-
rowano wystawę fotografii Jerzego Szewczyka pt.
Zrozumieć Chiny. 
• 18 kwietnia w Piwnicy Artystycznej Kawon
wystąpiła legenda rocka, grupa Budgie.
• W dniach 17–18 kwietnia w Kawonie odbywał się
konkurs kabaretów Flying Mole Festiwal, czyli
Festiwal Latający Kret.
• 18 kwietnia w Teatrze Osterwy zorganizowano
koncerty jubileuszowe z okazji 30-lecia Zespołu
Artystycznego Buziaki.
• 22 kwietnia w Muzeum Ziemi Lubuskiej zaprezen-
towano wystawę Zbigniewa Majewskiego
Zaprzęgiem konnym po Europie.
• 23 kwietnia w Kawonie wystąpił zespół Voo Voo.
• Podczas tzw. Nocy Kryształowej 23 kwietnia 
w Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze odbył
się wykład Wokół Synagogi. Święto Tory Anny
Lebet-Minakowskiej oraz prezentacja nowego
eksponatu – pięcioksięgu w zwoju.
• W WiMBP w Gorzowie 23 kwietnia odbywał się
koncert piosenki poetyckiej lat 70. w wykonaniu
krakowskich artystów: Elżbiety Wojnarowskiej
(śpiew) oraz Wojciecha Wojnarowskiego (kontra-
bas).
• 23 kwietnia w Jazz Clubie Pod Filarami zagrał John
Abercrombie, a następnego dnia koncert dał Ulf
Wakenius.
• W dniach 23–25 kwietnia odbywał się V Festiwal
Jazzowy Green Town of Jazz w Zielonej Górze.
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• W ramach festiwalu Gorzów Jazz Celebration 
w Jazz Clubie Pod Filarami występowali gitarzyści
ze światowej czołówki: John Abercrombie 
(23 kwietnia) i Ulf Wakenius (24 kwietnia).
• 24 kwietnia w Galerii Pro Arte otwarto wystawę
malarstwa Jarosława Łukasika Obrazy nieostatnie.
• Od 24 kwietnia w Muzeum Ziemi Lubuskiej można
było oglądać kolekcję 25 obrazów znanego pol-
skiego pejzażysty Stefana Chabrowskiego.
• W sali konferencyjnej WiMBP im. C. Norwida 
24 kwietnia przeprowadzono sesję naukową z okazji
20-lecia koronacji Matki Bożej Rokitniańskiej.
• 25 kwietnia w Galerii BWA Miejskiego Ośrodka
Sztuki w Gorzowie miał miejsce wernisaż
rysunków Zdzisława Beksińskiego.
• W Lubuskim Teatrze 27 kwietnia odbyła się pre-
miera spektaklu dla dzieci Niebieski Piesek,
wyreżyserowanego przez Roberta Czechowskiego.
• W Filharmonii Zielonogórskiej 27 kwietnia koncer-
tował Maciej Maleńczuk. Artysta przedstawił
Psychodancing. Spotkanie odbyło się w ramach
cyklu To właśnie muzyka.
• Tego dnia w Kawonie wystąpił kabaret Adin
Władysława Sikory.
• Dżem zagrał w zielonogórskiej Kotłowni 29 kwietnia.
• 30 kwietnia w Galerii BWA w Zielonej Górze odbył
się Festiwal Polskich Filmów Krótkometrażowych
Short Waves.
• W dniach 1–2 maja w Gorzowie trwały Międzynaro-
dowe Spotkania Orkiestr Dętych Alte Kameraden. 
• 6 maja w Muzeum Ziemi Lubuskiej otwarto
wernisaż wystawy pejzażysty Pawła Kotowicza 
z Krakowa.
• Od 7 do 10 maja trwały V Lubuskie Spotkania
Gitarowe w Zielonej Górze.
• 8 maja w Teatrze Ostwery odbyła się uroczystość 
z okazji 15-lecia Euroregionu Pro Europa Viadrina.
• Tegoroczny Tydzień Bibliotek (8–15 maja) był obcho-
dzony m.in. w Zielonej Górze, Gorzowie i regionie,
a patronowało mu hasło Biblioteka to plus. 
• 9 maja w konkatedrze św. Jadwigi w Zielonej
Górze rozbrzmiał Koncert Majowy w wykonaniu
chóru Cantores et Collegium Viridimontanum pod
batutą Jerzego Markiewicza. W programie zna-
lazły się utwory barokowych mistrzów. 
• Znana wokalistka jazzowa, Grażyna Auguścik
wystąpiła w Teatrze Osterwy. Koncert był poświę-
cony piosenkom Jerzego Wasowskiego i Jeremiego
Przybory.
• W dniach 12–14 maja w Zielonej Górze odbywały
się Bachanalia. Zagrały m.in. zespoły: Coma, Sokół
i Pono.
• 14 maja odbyła się Biesiada Literacka w sali wido-
wiskowej WiMBP im. C. Norwida z udziałem
zagranicznych literatów. Tym samym zainau-
gurowano Międzynarodowy Festiwal Literacki.
• Noc Muzeów przypadła na 15 maja. Z tej okazji
odbyła się Japońska Noc w Muzeum Ziemi
Lubuskiej i Europejska Noc Muzeów w Lubuskim
Muzeum Wojskowym.
• 16 maja w Teatrze Osterwy wystawiono sztukę dla
dzieci Tajemniczy ogród w reżyserii Cezarego
Domagały.
• 19 maja w Galerii BWA zaprezentowano instalację
Ani i Adama Witkowskich Let’s dance.
• W ramach Czwartku Lubuskiego w Bibliotece
Norwida 21 maja miało miejsce spotkanie autorskie
z Hatifem Janabi – irackim poetą, pisarzem,
eseistą, tłumaczem i teatrologiem. 
• 22 maja w Galerii Pro Arte otwarto wystawę grafik
cyfrowych połączonych z serigrafiami autorstwa
Jacka Papały.
• W Muzeum Ziemi Lubuskiej 29 maja zaczęły się 
IV Dni Kultury Żydowskiej. W programie znalazły
się: projekcja filmu Narodzona po raz drugi,
piosenki żydowskie, przedstawienie Na czym pole-
ga święto Purim? Purimspiel, wykład Wandy
Kochowskiej, wieczór słowno-muzyczny i wieczór
szabatowy. 
• Stowarzyszenie Wspólnota Bukowińska zorgani-
zowało konferencję Z Bukowiny do Brzeźnicy,
która odbyła się 29 maja w Muzeum Etnogra-
ficznym w Ochli.
• 29 maja z zielonogórskiej Galerii Punkt otwarto
wystawę zatytułowaną Malarstwo polskie na
przestrzeni wieków.
• Również 29 maja w Klubie 4 Róże dla Lucienne
odbył się koncert grupy Country Five.
• Wernisaż wystawy Agaty Siwek Sztuka od A do Z
przeprowadzono 29 maja w Galerii Nowy Wiek 
w Muzeum Ziemi Lubuskiej.
• W dniach 29–30 maja w Zielonej Górze trwał 
I Ogólnopolski Festiwal Piosenki Dziecięcej 
i Młodzieżowej Fuma.
• 31 maja w Lubuskim Teatrze odbyła się premiera
sztuki Teraz na zawsze M. Frydrych-Gregorovej 
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Zielonogórska poetka, autorka tekstów piosenek, a także rysunków i satyr publikowanych 
w miesięczniku „Puls”. Prowadzi klub poetycki Szufladera w MDK „Dom Harcerza”.
Andrii Bondar
Poeta, prozaik, tłumacz, publicysta, redaktor i felietonista „Zwierciadła”, stypendysta Ministra Kultury. 
Autor trzech tomów wierszy, tłumaczy na język ukraiński polską literaturę i prace literaturoznawcze.
Radovan Brenkus
Słowacki poeta, prozaik, krytyk, wydawca, redaktor czasopisma „Dotyki”;  autor trzech tomików poetyckich.
Grzegorz Gorzechowski
Absolwent Filologii Polskiej UZ. Tłumacz prozy i poezji niemieckiej. Zastępca redaktora naczelnego „Pro Libris”.
Karol Graczyk
Ur. w 1984 r. w Gorzowie Wlkp. Uprawia poezję, prozę, zajmuje się dziennikarstwem. Laureat konkursów
poetyckich. Stypendysta Prezydenta Gorzowa Wlkp.
Karl Grenzler
Ur. w 1954 r. w Łebie;. absolwent UJ w Krakowie, kustosz biblioteczny, kierownik Biblioteki Instytutu Geografii
UJ. Poeta, tłumacz. Zajmuje się tłumaczeniami polsko-niemieckimi i niemiecko-polskimi, głównie poezji.
Członek ZLP  oraz Stowarzyszenia Twórczego POLART w Krakowie i Lübecker Autorenkreis.
Marek Grewling
Ur. się w 1963 r. w Gorzowie Wlkp. Nauczyciel historii, absolwent teologii biblijnej. Autor 6 książek poetyckich,
inicjator wydań antologii, autor aforyzmów, wierszy, esejów, recenzji i artykułów publicystycznych; współpra-
cownik „Pegaza Lubuskiego”. Od roku 2003 jest członkiem ZLP.
Wojciech Jachimowicz
Organomistrz, znawca i kolekcjoner instrumentów muzycznych, właściciel dworu w Szybie. Regionalista,
autor wielu publikacji fachowych, laureat licznych nagród społeczno-kulturalnych.
Birute˙Jonuškaite˙
Litewska pisarka, poetka, tłumaczka; wiceprezes Związku Pisarzy na Litwie. Laureatka nagród literackich 
za najlepszą prozę roku, Nagrody Ministra Kultury Litwy oraz Nagrody im. Wiktora Hulewicza.
Leszek Kania 
Kurator wystaw, krytyk sztuki, zastępca dyrektora Muzeum Ziemi Lubuskiej
Katos (właśc. Jacek Katarzyński)
Ur. w 1966 r. w Koninie. Poeta, performer, filmowiec niezależny. Organizator i współorganizator licznych
imprez kulturalnych. Członek zielonogórskiej grupy filmowej Sky Piastowskie. Koordynator artystyczny
Festiwalu Filmowego Kino Niezależne Filmowa Góra. Autor czterech książek poetyckich i licznych publikacji
prasowych. Od 1984 r. na stałe związany z Zieloną Górą.
Beata Patrycja Klary
Poetka, publicystka, stypendystka Prezydenta Miasta Gorzowa. Zastępca redaktora naczelnego 
„Pegaza Lubuskiego”, sekretarz RSTK w Gorzowie Wlkp. Autorka książek i arkuszy poetyckich, 




Ur. się w Kazachstanie, wychowała w Warszawie. Dwujęzyczna (polski, niemiecki) pisarka, publicystka,
autorka publikacji naukowych, dziennikarka. Współpracowała z Radiem „Wolna Europa”, „Gazetą
Wyborczą”, „Sztandarem”, „Głosem Wielkopolskim”, berlińskim radiem „MultiKulti” i „Deutsche Welle” 
oraz „Kurierem Berlińskim – Polonica”. 
Zbigniew Kozłowski
Prozaik, laureat „Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2004”, autor powieści historycznych.
Barbara Krzeszewska-Zmyślony 
Kierownik Centrum Kultury i Języka Niemieckiego UZ, animator polsko-niemieckich przedsięwzięć 
kulturalnych; tłumacz.
Anita Kucharska-Dziedzic
Adiunkt na Wydziale Humanistycznym Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
prezes Lubuskiego Stowarzyszenia na Rzecz Kobiet „Baba”.
Sławomir Kufel
Ur. w 1965 r. w Międzyrzeczu, historyk i teoretyk literatury, profesor UZ.
Eugeniusz Kurzawa
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